When the Going Was Good

1990년대와 2000년대 초반, 잡지 업계가 번성했던 시절에 잡지사에서 일하는 것이 어떤 느낌이었을지 조금이라도 궁금했던 적이 있다면, 전 Vanity Fair 편집장 그레이든 카터의 저서 《When the Going Was Good》 이 바로 그 해답일지도 모릅니다. 약 400페이지 분량의 이 책은 술술 읽히며, 기자와 작가들이 전성기를 누리던 시대를 생생하게 담아냅니다. 당시 유명 잡지사에 기고하거나 정규직으로 일할 수 있었던 사람들은 높은 연봉, 넉넉한 출장비, 그리고 수십만 달러에 달하는 광고 수익으로 자금을 조달하는 잡지사를 위한 흥미로운 출장을 누릴 수 있었습니다. 게다가 시대정신을 반영하는 다양한 주제를 심층적으로 취재하고 기사를 쓸 기회까지 얻을 수 있었죠.

세련된 옷차림과 감각적인 뉴스 기사, 그리고 긴 글에 재능을 보인 캐나다 출신의 카터는 타임지 에서 큰 성공을 거두었지만, 출판계에 관심 있는 사람들에게는 1980년대 부유층과 유명인사를 풍자했던 풍자 잡지 '스파이' 의 창간에 참여한 인물로 더 잘 알려져 있을지도 모릅니다. 아이러니하게도, 베니티 페어 의 오랜 편집자가 된 카터는 나중에 자신이 풍자했던 바로 그 기득권층의 일원이 되었습니다.

그의 어린 시절, 편집과 관련 없는 직업, 그리고 뉴욕 초창기에 만났던 백인 개신교도(WASP) 동료들에 대한 긴 이야기는 좀 더 간결하게 편집할 수 있었겠지만, 오히려 유명 작가와 사진작가에 대한 뒷이야기가 돋보인다.

예를 들어 카터는 베테랑 VF 사진작가 애니 레보위츠(정장과 턱시도를 좋아했던)와 같은 재단사(한때 말레나 디트리히도 이용했던 곳)를 공유하게 된 이야기, 래퍼 DJ 재지 제프와 영화배우로 데뷔하기 전의 윌 스미스가 MTV에서 카터에게 자신의 오버코트를 맞춘 재단사를 알려달라고 했던 일화 등을 썼습니다. 또한 80년대 GQ 잡지에 실린 도널드 트럼프 프로필 기사도 있는데, 카터에 따르면 미래의 대통령이 이 기사를 싫어했다고 합니다. 그는 유명 작가 도미닉 던의 법정 관련 기사에서 군더더기를 덜어 "매력적인 잡지 기사"로 만들었다고 합니다. 할리우드 시절에는 수많은 오스카 파티를 기획하고 크리에이티브 아티스트 에이전시(CAA) 설립자 마이크 오비츠, 프로듀서 밥 에반스와 레이 스타크, 한때 최고의 에이전트였던 수 멩거스, 스튜디오 경영진 배리 딜러와 제리 웨인트라우브 같은 할리우드 업계 거물들과 친분을 쌓았던 이야기도 나옵니다.

베니티 페어 오스카 파티에 대한 회상은 정말 재밌지만, 어떤 이야기들은 너무 내부 사정을 잘 몰라서 내부자여야만 이해할 수 있을 정도입니다. 예를 들어, 샌디 갤린이 누구인지 알 수도 있고 모를 수도 있습니다. 하지만 그는 한때 마이클 잭슨, 엘리자베스 테일러, 머라이어 캐리, 돌리 파튼, 바바라 스트라이샌드 등 최고의 스타들을 관리했던 매니저였습니다. 카터에 따르면, 갤린은 화려한 장소에서 많은 친구들과 어울리는 것을 좋아하는, 과장된 성격의 소유자였다고 합니다. 그 시절에는 비서의 비서까지 두는 시대였습니다. 매니저는 모든 일에 비서를 두었는데, 대본을 읽어주는 비서부터 엘리자베스 여왕을 포함한 유명인들을 찾아내 전화하는 비서까지 있었습니다.

또 다른 흥미로운 점은 카터가 할리우드의 여러 유명 인사들에게 가르침을 받으면서도 자신이 할리우드에 대해 얼마나 무지했는지 솔직하게 인정한다는 것입니다. 책의 일부에서 그는 전설적인 콘데 나스트 발행인 시 뉴하우스 밑에서 일하며 VF 파티를 계획할 때 얼마나 긴장했는지 털어놓습니다. 심지어 뉴하우스가 "악수하고 싶어"했기 때문에 카터가 이름조차 들어본 적 없는 무명의 감독을 찾아내 초대한 적도 있다고 합니다.

할리우드 특집호 표지에 실린 배우들의 단체 사진(양면 또는 삼면으로 펼쳐지는)은 카터의 단체 사진에 대한 애정에서 비롯되었습니다. 카터는 레보비츠가 처음에는 그다지 좋아하지 않았지만, 나중에 그 표지 사진들 덕분에 유명해졌고 편집자, 사진작가, 그리고 일반 대중 사이에서 하나의 원형이 되었다고 썼습니다.
이 책은 또한 카터가 상류 사회와 어울렸던 모습들을 간략하게 보여줍니다. 프랑스의 유명 호텔 뒤 카프에서 할리우드 A급 스타, IT 거물 등과 함께 접대한 그의 연회, 레이날도와 (디자이너) 캐롤리나 에레라를 초대한 일, 뉴욕에서 마거릿 공주를 수행한 일 등, 카터에게는 이 모든 것이 친분을 쌓고 사업을 하며 브랜드를 홍보하는 과정의 일부였습니다.

하지만 모든 게 카터 덕분이라고 생각해서는 안 됩니다. 편집자는 독자들에게 그 황금기 시절에는 작가들이 얼마나 중요했는지를 아낌없이 상기시켜 줍니다. 그는 던, 모린 오스, 세바스찬 융거, 마리 브레너, 에이미 파인 콜린스, 밥 콜라첼로, 브라이언 버로우, 그리고 고인이 된 닉 토스치스와 크리스토퍼 히친스 등 정기 기고자들이 다룬 이야기들을 연대기적으로 소개합니다. 운이 좋은 작가들의 장문의 심층 보도와 특집 기사는 스트리밍 서비스가 등장하기 훨씬 전부터 영화나 책 출판 계약으로 이어지는 경우가 많았습니다.

하지만, 카터가 기사를 삭제하게 만든 그 유명한 미국 베스트셀러 작가가 있습니다. 네, 그 이야기는 책을 읽어보셔야 알 수 있습니다.