When the Going Was Good

১৯৯০-এর দশকের সমৃদ্ধ সময় এবং দুই হাজারের দশকের শুরুতে কোনো ম্যাগাজিনে কাজ করাটা কেমন ছিল, তা নিয়ে যদি আপনার মনে সামান্যতমও কৌতূহল জন্মে থাকে, তবে ভ্যানিটি ফেয়ারের প্রাক্তন সম্পাদক গ্রেডন কার্টারের লেখা ‘হোন দ্য গোয়িং ওয়াজ গুড’ বইটি আপনার জন্য উপযুক্ত হতে পারে। প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার এই সহজপাঠ্য বইটি এমন এক সময়ের কথা তুলে ধরে, যখন রিপোর্টার ও লেখকরা সাফল্যের শিখরে ছিলেন। যদি কেউ দেশের কোনো চাকচিক্যময় ম্যাগাজিনে লেখার বা স্টাফ-রাইটিং করার মতো সৌভাগ্য অর্জন করতেন, তবে তার জন্য অপেক্ষা করত উচ্চ বেতন, বিপুল খরচের সুযোগ এবং আকর্ষণীয় কর্ম-ভ্রমণ। এই প্রকাশনা সংস্থাটির আয়ের একটি অংশ আসত লক্ষ লক্ষ টাকার বিজ্ঞাপনের টাকায়, সাথে থাকত তৎকালীন সময়ের আলোচিত বিষয়গুলো নিয়ে গভীরভাবে প্রতিবেদন করার ও লেখার সুযোগ।

স্টাইলিশ পোশাক, আকর্ষণীয় সংবাদ ফিচার এবং দীর্ঘ প্রবন্ধের প্রতি ঝোঁক থাকা কানাডিয়ান কার্টার টাইম ম্যাগাজিনে তাঁর ক্যারিয়ারের বড় সুযোগটি পেয়েছিলেন। কিন্তু যারা প্রকাশনা জগতের খুঁটিনাটি বিষয়ে আগ্রহী, তাদের কাছে তিনি হয়তো ১৯৮০-এর দশকের ব্যঙ্গাত্মক ম্যাগাজিন ‘স্পাই’ প্রতিষ্ঠায় তাঁর ভূমিকার জন্য বেশি পরিচিত, যা ধনী ও বিখ্যাতদের নিয়ে ঠাট্টা করত। পরিহাসের বিষয় হলো, ভ্যানিটি ফেয়ার- এর দীর্ঘকালীন সম্পাদক হয়ে কার্টার পরবর্তীতে সেই প্রতিষ্ঠানেরই অংশ হয়ে যান, যাকে তিনি ব্যঙ্গ করতেন।

তার শৈশব, সম্পাদনা-বহির্ভূত চাকরি এবং নিউ ইয়র্কে তার শুরুর দিনগুলোতে পরিচিত হওয়া WASP-সুলভ সহকর্মীদের নিয়ে দীর্ঘ অংশগুলো আরও সম্পাদনা করা যেত, কিন্তু যা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে তা হলো পর্দার আড়ালে থাকা তারকা, প্রখ্যাত লেখক ও ফটোগ্রাফার হিসেবে তার জীবনের নানা ঘটনা।

উদাহরণস্বরূপ, কার্টার লিখেছেন কীভাবে তিনি এবং প্রবীণ ভিএফ ফটোগ্রাফার অ্যানি লেবোউইৎজ (যিনি স্যুট ও টাক্সেডো পছন্দ করতেন) একই দর্জির কাছে পোশাক পরতেন (যাঁর কাছে একসময় মার্লেনা ডিট্রিচও যেতেন); এমটিভি-তে আড্ডা দেওয়ার সময় র‍্যাপার ডিজে জ্যাজি জেফ এবং চলচ্চিত্র তারকা হওয়ার আগের উইল স্মিথ কার্টারের কাছে তাঁর ওভারকোট তৈরি করা দর্জির খোঁজ করেছিলেন। এছাড়াও রয়েছে আশির দশকে জিকিউ ম্যাগাজিনের জন্য ডোনাল্ড ট্রাম্পের ওপর তাঁর লেখা প্রোফাইল, যা কার্টারের মতে, ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রপতি ঘৃণা করতেন; বিখ্যাত লেখক ডমিনিক ডানের আদালতের গল্পগুলো থেকে অপ্রয়োজনীয় অংশ ছেঁটে ফেলে সেগুলোকে "আকর্ষণীয় ম্যাগাজিন আখ্যানে" পরিণত করা; এবং হলিউডে কাটানো তাঁর বছরগুলো, যেখানে তিনি বহু অস্কার পার্টির আয়োজন করেছেন এবং ক্রিয়েটিভ আর্টিস্টস এজেন্সি (সিএএ)-র প্রতিষ্ঠাতা মাইক ওভিটজ, প্রযোজক বব ইভান্স ও রে স্টার্ক, একসময়ের সুপার এজেন্ট স্যু মেঙ্গার্স এবং স্টুডিও নির্বাহী ব্যারি ডিলার ও জেরি উইনট্রবের মতো হলিউড ইন্ডাস্ট্রির প্রবীণ ব্যক্তিত্বদের আস্থাভাজন হয়েছিলেন।

ভ্যানিটি ফেয়ারের অস্কার পার্টির স্মৃতিচারণগুলো বেশ মজার, আবার অন্যগুলো এতটাই ভেতরের খবর যে রসিকতাটা বোঝার জন্য আপনাকে প্রায় ভেতরের লোক হতে হবে। উদাহরণস্বরূপ, স্যান্ডি গ্যালিন কে ছিলেন তা আপনি জানতেও পারেন বা নাও পারেন। তবুও, একসময় তিনি মাইকেল জ্যাকসন, এলিজাবেথ টেলর, মারিয়া কেরি, ডলি পার্টন এবং বারবারা স্ট্রেইস্যান্ডের মতো তারকাদের ম্যানেজার ছিলেন, যখন তারা তাদের ক্যারিয়ারের শীর্ষে ছিলেন। কার্টারের মতে, গ্যালিন ছিলেন একজন অসাধারণ ব্যক্তিত্ব যিনি জাঁকজমকপূর্ণ পরিবেশে তার অসংখ্য বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে ভালোবাসতেন। সেই দিনগুলোতে কার্যত সহকারীদেরও সহকারী ছিল। ম্যানেজারের প্রতিটি কাজের জন্য একজন করে সহকারী ছিল, যার মধ্যে পড়ার জন্য একজন এবং রানী এলিজাবেথসহ বিখ্যাত ব্যক্তিদের খুঁজে বের করে ফোন করার জন্য আরেকজন সহকারী অন্তর্ভুক্ত ছিল।

আরেকটি আকর্ষণীয় দিক হলো, কার্টার হলিউডের রীতিনীতি সম্পর্কে নিজের অনভিজ্ঞতা স্বীকার করতে ইচ্ছুক ছিলেন, যদিও অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিই তাকে এই জগতের খুঁটিনাটি শিখিয়েছিলেন। বইটির বিভিন্ন অংশে তিনি স্বীকার করেছেন যে, কিংবদন্তিতুল্য কন্ডে নাস্ট প্রকাশক সি নিউহাউসের অধীনে কাজ করার সময় তিনি তার ভিএফ পার্টিগুলোর পরিকল্পনা করতে গিয়ে উদ্বিগ্ন থাকতেন। একবার তিনি এমন একজন অপরিচিত পরিচালককে খুঁজে বের করে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যার নাম কার্টার আগে কখনো শোনেননি, কারণ নিউহাউস তার সাথে "হাত মেলাতে" চেয়েছিলেন।

ভ্যানিটি ফেয়ারের হলিউড সংখ্যার প্রচ্ছদে দুই বা তিন ভাঁজের গ্রুপ ছবি কিংবা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ছবি ছাপানোর বিষয়টি কার্টারের দলবদ্ধ প্রতিকৃতির প্রতি ভালোবাসা থেকেই এসেছিল। কার্টার লিখেছেন, লেবোভিটজ প্রথমে এতে তেমন আগ্রহী ছিলেন না, কিন্তু পরে এই প্রচ্ছদগুলোই তাকে বিখ্যাত করে তোলে এবং সম্পাদক, ফটোগ্রাফার ও সাধারণ মানুষের কাছে একটি আদর্শ বা প্রোটোটাইপ হয়ে দাঁড়ায়।
বইটিতে উচ্চ সমাজের সাথে কার্টারের মেলামেশার কিছু ঝলকও তুলে ধরা হয়েছে। ফ্রান্সের বিখ্যাত হোটেল ডু ক্যাপ-এ হলিউডের শীর্ষ তারকা, ‘টেক মোগল’ এবং এই জাতীয় ব্যক্তিদের সাথে তাঁর খরচে নৈশভোজ হোক, রেইনাল্ডো এবং (ডিজাইনার) ক্যারোলিনা হেরেরাকে আপ্যায়ন করা হোক, কিংবা নিউইয়র্কে প্রিন্সেস মার্গারেটের সঙ্গী হওয়া হোক—কার্টারের কাছে এই সবই ছিল বন্ধুত্ব করা, ব্যবসা করা এবং ব্র্যান্ডের প্রচারের অংশ।

তবে, কখনোই ভাববেন না যে সবকিছুই কার্টারকে নিয়ে। সম্পাদক উদারভাবে পাঠকদের মনে করিয়ে দেন যে সেই সোনালী দিনগুলোতে লেখকরাও গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন। তিনি নিয়মিত লেখক ডান, মরিন অর্থ, সেবাস্তিয়ান ইয়ুঙ্গার, মেরি ব্রেনার, অ্যামি ফাইন কলিন্স, বব কোলাচেলো, ব্রায়ান বুরো এবং প্রয়াত লেখক নিক টোশেস ও ক্রিস্টোফার হিচেন্সের লেখা গল্পগুলোর বিবরণ দিয়েছেন। ভাগ্যবান লেখকদের দীর্ঘ অনুসন্ধানী প্রতিবেদন এবং ফিচার স্টোরিগুলো প্রায়শই স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আসার অনেক আগেই চলচ্চিত্র ও বইয়ের চুক্তির পথ খুলে দিত।

তবে, একজন অত্যন্ত বিখ্যাত আমেরিকান বেস্টসেলিং লেখক আছেন, যার একটি প্রবন্ধ কার্টারের লেখাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়েছিল। হ্যাঁ, সেটার জন্য আপনাকে বইটি পড়তেই হবে।