When the Going Was Good

Nếu bạn từng tự hỏi, dù chỉ một chút thôi, cảm giác làm việc tại một tạp chí trong những năm 1990 thịnh vượng và đầu những năm 2000 như thế nào, thì cuốn sách "When the Going Was Good" của cựu biên tập viên Vanity Fair, Graydon Carter, có thể là dành cho bạn. Đây là một cuốn sách dễ đọc, khoảng 400 trang, ghi lại một thời kỳ mà các phóng viên và nhà văn đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Nếu may mắn được cộng tác hoặc viết bài cho một trong những tạp chí quốc gia danh tiếng, điều đó có nghĩa là mức lương cao, chi phí công tác hào phóng và những chuyến công tác hấp dẫn cho một ấn phẩm được tài trợ một phần bởi rất nhiều quảng cáo trị giá hàng trăm nghìn đô la, cùng với cơ hội được đưa tin và viết bài chuyên sâu về bất cứ điều gì đang phản ánh tinh thần thời đại.

Carter, một người Canada có gu ăn mặc sành điệu, những bài báo chuyên đề hấp dẫn và những bài viết dài, đã có bước đột phá lớn tại tạp chí Time. Nhưng đối với những người quan tâm đến những điều thú vị trong ngành xuất bản, ông có lẽ được biết đến nhiều hơn với vai trò của mình trong việc sáng lập Spy , một tạp chí châm biếm những năm 1980 chuyên chế giễu giới nhà giàu và người nổi tiếng. Trớ trêu thay, khi trở thành biên tập viên lâu năm tại Vanity Fair , Carter sau này lại trở thành một phần của chính giới thượng lưu mà ông từng chế giễu.

Mặc dù những đoạn dài về thời thơ ấu, những công việc không liên quan đến biên tập và những đồng nghiệp thuộc tầng lớp thượng lưu da trắng mà ông gặp trong những ngày đầu ở New York có thể được biên tập lại gọn gàng hơn, điều nổi bật chính là những giai thoại về người nổi tiếng, nhà văn và nhiếp ảnh gia lừng danh đằng sau hậu trường.

Ví dụ, Carter viết về việc ông và nhiếp ảnh gia kỳ cựu của VF, Annie Lebowitz (người rất thích vest và tuxedo), cùng chung một thợ may (người từng phục vụ cả Marlena Dietrich), về việc ông thường lui tới MTV khi rapper DJ Jazzy Jeff và ngôi sao điện ảnh Will Smith hỏi Carter về người thợ may chiếc áo khoác của họ. Ông cũng viết về chân dung Donald Trump trên tạp chí GQ vào những năm 80, mà theo Carter, vị tổng thống tương lai rất ghét, việc ông đã lược bỏ những chi tiết thừa trong các bài viết về phiên tòa của nhà văn nổi tiếng Dominick Dunne để chúng trở thành "những câu chuyện hấp dẫn trên tạp chí", và những năm tháng ở Hollywood khi ông tổ chức nhiều bữa tiệc Oscar và được các nhân vật gạo cội trong ngành công nghiệp Hollywood như người sáng lập Creative Artists Agency (CAA) Mike Ovitz, các nhà sản xuất Bob Evans và Ray Stark, cựu siêu đại diện Sue Mengers, và các giám đốc điều hành hãng phim Barry Diller và Jerry Weintraub tin tưởng.

Những hồi ức về bữa tiệc Oscar của Vanity Fair rất hài hước, trong khi những câu chuyện khác lại quá riêng tư đến nỗi bạn gần như phải là người trong cuộc mới hiểu được trò đùa. Ví dụ, bạn có thể biết hoặc không biết Sandy Gallin là ai. Tuy nhiên, ông từng là quản lý của Michael Jackson, Elizabeth Taylor, Mariah Carey, Dolly Parton và Barbara Streisand khi họ đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Theo Carter, Gallin là một nhân vật phi thường, thích tụ tập với nhiều bạn bè trong những khung cảnh hào nhoáng. Đó cũng là thời kỳ mà hầu như tất cả trợ lý đều thuộc về nhau. Người quản lý có một trợ lý cho mọi việc mình làm, bao gồm một trợ lý đọc tài liệu và một người chuyên tìm kiếm và gọi điện cho những người nổi tiếng, trong đó có Nữ hoàng Elizabeth.

Một khía cạnh thú vị khác là việc Carter sẵn lòng thừa nhận sự ngây thơ của mình về những mánh khóe của Hollywood với nhiều tên tuổi nổi tiếng đã chỉ bảo ông. Trong một số đoạn của cuốn sách, ông thừa nhận mình đã rất lo lắng khi lên kế hoạch cho các bữa tiệc VF khi làm việc dưới trướng nhà xuất bản huyền thoại Si Newhouse của Conde Nast, thậm chí từng phải tìm kiếm và mời một đạo diễn vô danh mà Carter chưa từng nghe đến chỉ vì Newhouse muốn "bắt tay" ông.

Những bức ảnh nhóm hoặc ảnh các diễn viên trên trang bìa số báo Hollywood của Vanity Fair, với thiết kế hai hoặc ba mặt, xuất phát từ tình yêu của Carter dành cho ảnh chân dung nhóm. Carter viết rằng ban đầu Lebovitz không thực sự thích điều đó, nhưng sau này những trang bìa đó đã giúp bà nổi tiếng và trở thành hình mẫu cho các biên tập viên, nhiếp ảnh gia và công chúng nói chung.
Cuốn sách cũng đề cập sơ lược đến những lần Carter giao thiệp với giới thượng lưu. Cho dù đó là những bữa tối được trả tiền bởi công ty với các ngôi sao hạng A của Hollywood, "ông trùm công nghệ" và những người tương tự tại khách sạn nổi tiếng Hotel du Cap ở Pháp, việc tiếp đón Reinaldo và (nhà thiết kế) Carolina Herrera hay tháp tùng Công chúa Margaret quanh New York, đối với Carter, tất cả đều là một phần của việc kết bạn, kinh doanh và quảng bá thương hiệu.

Tuy nhiên, đừng bao giờ nghĩ rằng tất cả chỉ xoay quanh Carter. Biên tập viên đã hào phóng nhắc nhở độc giả rằng trong những ngày hoàng kim đó, các nhà văn đóng vai trò rất quan trọng. Ông ghi lại những câu chuyện được viết bởi các cộng tác viên thường xuyên như Dunn, Maureen Orth, Sebastian Junger, Marie Brenner, Amy Fine Collins, Bob Colacello, Bryan Burrough, và các nhà văn quá cố Nick Tosches và Christopher Hitchens. Những bài viết dài và phóng sự điều tra của các nhà văn may mắn thường dẫn đến các hợp đồng làm phim và xuất bản sách rất lâu trước khi các dịch vụ phát trực tuyến ra đời.

Tuy nhiên, có một nhà văn nổi tiếng người Mỹ, tác giả của bài báo mà Carter đã "khai tử". Vâng, bạn sẽ phải đọc cuốn sách đó để biết thêm chi tiết.