Entrevista con un autor: Tochi Onyebuchi
Tochi Onyebuchi es el autor de la novela para adultos jóvenes Beasts Made of Night , que ganó el Premio Ilube Nommo a la mejor novela de ficción especulativa de un africano, su secuela, Crown of Thunder , y War Girls . Tiene una licenciatura de Yale, una maestría en Bellas Artes en guion de la Tisch School of the Arts, una maestría en droit économique de Sciences Po y un doctorado en Derecho de la Facultad de Derecho de Columbia. Su ficción ha aparecido en Panverse Three , Asimov's Science Fiction , Obsidian , Omenana Magazine , Uncanny y Lightspeed . Su no ficción ha aparecido en Tor.com , Nowhere Magazine , el blog de Oxford University Press y el Harvard Journal of African American Public Policy , entre otros lugares. Riot Baby es su debut en la ficción para adultos y recientemente aceptó hablar sobre él con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Riot Baby ?
Comenzó en serio como una respuesta a la oleada de asesinatos de afroamericanos a manos de agentes, cuya evidencia en video había comenzado a proliferar en 2014-2015. Michael Brown, Eric Garner, Natasha McKenna, Sandra Bland, Laquan McDonald. En ese momento, sentí una horrible sensación de impotencia. También estaba la sensación —surgida de la conexión con generaciones anteriores— de que esto no era un fenómeno nuevo o único, sino más bien la continuidad de una dinámica existente entre las fuerzas represivas del estado y los afroamericanos. Esa idea de esto como la continuidad de la historia aumentó la impotencia que sentía. Mis amigos, en ese momento, marchaban y protestaban, eran arrestados y hacían todo tipo de cosas. Pero sabía que era escritor, que se me daba bien y que tal vez ahí residía mi servicio. Así que, en cierto modo, Riot Baby comenzó como un acto de servicio. Para mí mismo, para un propósito más amplio, no estoy seguro. Tal vez para ambos. Mi esperanza es que, hasta el día de hoy, siga siendo fruto de ese acto. Que esta historia pueda existir al servicio de los demás y de la causa mayor de la liberación.
¿Ella, Kev o alguno de los personajes están inspirados o basados en individuos específicos?
Kev tiene una analogía más directa con el mundo real que Ella. Debido a ciertos aspectos de mi vida, conozco a bastantes personas que han pasado por la cárcel o prisión, o que aún están encarceladas. Sabía que esto sería una parte central de la narrativa de Kev, y me inspiré en esas personas, así como en mi trabajo en el ámbito legal sobre el encarcelamiento. La inspiración de Ella es un poco más amorfa. Su nombre se debe a una excompañera mía de la facultad de derecho con una mentalidad muy revolucionaria (estábamos en años diferentes), pero su viaje fue mucho más imaginativo que el de Kev.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera llegado a la versión publicada?
Cuando lo adquirí inicialmente, tenía una estructura muy diferente. Los temas principales eran Rikers y Watts, con un toque del capítulo de Harlem. No fue hasta la edición que descubrí la estructura del libro, basada en la ubicación. Además, comenzó como la historia de Kev, con Ella como una especie de testigo o alguien que ansiaba salvar a su hermano, pero que, por alguna razón, no podía. Las ediciones posteriores lo convirtieron en la historia de Ella y dieron origen al capítulo de South Central que inicia el libro. Había un personaje en las versiones intermedias, entre la primera y la última, que reapareció más adelante en el libro de una forma muy diferente. Iba a formar parte del viaje de Kev, pero sus escenas abrieron la puerta a demasiados problemas que no tuve tiempo ni espacio para explorar a fondo sin parecer explotador. Esta fue la primera vez que me encontré con una situación así, o, mejor dicho, que me plantearon esta preocupación. Las conversaciones posteriores con mi editor fueron muy instructivas. Siempre me había considerado una escritora sensible, alguien sensible a los problemas y lo suficientemente consciente de las dinámicas de poder existentes como para evitar el exhibicionismo y la explotación en mi escritura. Pero aquí estaba un caso en el que quizás buscaba algo inalcanzable, si es que eso tiene sentido. Incluirla habría significado tener que lidiar con cuestiones de consentimiento, feminidad, islamofobia y sexo, y Riot Baby ya está tan cargada de problemas que la inclusión de este personaje podría haberla deformado. Estoy muy agradecida a Ruoxi por su guía y sabiduría en esto. De lo contrario, podría haberme ido directo a un arenero.
Riot Baby es una mirada directa y sin tapujos a la vida contemporánea en Estados Unidos para las personas de color. Sin embargo, el final de la novela es más esperanzador que distópico (aunque es evidente que queda mucho por resolver antes de terminar). ¿Crees que es posible llegar adonde necesitamos sin depender de quienes tienen "Cosas" para que nos ayuden?
Ojalá no fuera así. Aun así, creo que se requiere cierto nivel de confianza para que haya un cambio positivo en la situación de las personas de color, y en especial de las personas negras en Estados Unidos. Simplemente, la confianza no recae en las personas con psicoquinesis, sino en las personas con otro superpoder: la blancura. Incluso un vistazo rápido a la historia estadounidense revela que los estadounidenses negros lo han intentado todo para intentar eliminar o incluso reducir el yugo de la opresión blanca: marchar, establecer sus comunidades, convertirse en legisladores (federales o locales), autodefensa violenta, y la lista continúa. A James Baldwin le preguntaron una vez en una entrevista con la revista Esquire (parafraseando): "¿Qué hace falta para que las personas negras se calmen?". Su respuesta: "No es tarea de las personas negras calmarse". Hasta que no haya una reflexión adecuada entre los estadounidenses blancos y una rendición de cuentas adecuada, no veo ninguna mejora estructural real. Y una consecuencia verdaderamente perjudicial de la renuencia de quienes ostentan el superpoder de la blancura a impulsar un cambio real es que otras comunidades de color se ven arrastradas a la batalla, fragmentadas, perturbadas y contaminadas por esta idea de superación mediante la proximidad a la blancura. En todo caso, imaginar a una joven negra con poderes de telepatía y psicoquinesis parece la fantasía más plausible.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Actualmente estoy leyendo "Los Ventrílocuos" de ER Ramzipoor, y es una lectura muy divertida y entretenida. Aunque transcurre en Bélgica durante la Segunda Guerra Mundial, tiene mucho que decir sobre la prensa, la libertad de prensa y la propaganda. Leerlo también forma parte de mi esfuerzo por añadir más diversión y humor a mis lecturas. Me atraen las tragedias y los libros emocionalmente devastadores, y durante un tiempo, ese fue mi barómetro para medir la fuerza de un libro. ¿Qué tan bien podría romperme el corazón o elevarme a alturas emocionales inimaginables? Pero estoy aprendiendo lo difícil y satisfactorio que es escribir una historia que provoque risa o, al menos, algo que te haga sonreír al leerlo. Y este libro cumple con creces los requisitos.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
En realidad, la serie de manga Blade of the Immortal ... épica en toda la extensión de la palabra. El arte era magnífico, y fue una de las primeras historias que retrató la complejidad emocional. Lo que comenzó como una simple búsqueda de venganza se transformó en una exploración maravillosamente optimista del yo, la violencia y la familia.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
¡Ja! Mamá y papá eran muy laxos con eso. Para ser honesto, tuve más restricciones con respecto al cine y la televisión.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
- Katsuhiro Otomo — Akira hizo de la narrativa visual una parte esencial de mi proceso con lo que representa. Aunque me encantan las palabras, me guío mucho por las imágenes, y nunca olvidaré cómo se siente ver una ciudad caer del cielo.
- John Le Carré —Durante un tiempo en la universidad, solo escribí novelas de suspense de espionaje internacional. Incluso tuve dos libros sobre terroristas y traficantes de armas ambientados en los Balcanes. Por mucho que me emocionaran los tiroteos, lo que quería capturar era la vasta interioridad de estos personajes, y eso fue lo que me impactó de inmediato de la obra de Le Carré cuando la descubrí en el instituto. Tinker, Tailor, Soldier, Spy es esencialmente una novela de misterio en una habitación cerrada, y sin embargo, consigue moverse como un thriller y ser una disección titánica de la ansiedad de clase en la Inglaterra de posguerra. El Jardinero Fiel es, en mi opinión, este tipo en la cima de su potencial. Y La Pequeña Tamborilera podría ser la mejor novela que he leído sobre el conflicto palestino-israelí no escrita por un palestino o un israelí. Lo que aprendí de él fue cómo usar el género como vehículo para explorar la condición humana. Un Espía Perfecto es una novela de espías, del mismo modo que Moby Dick es un libro sobre una ballena.
- Marilynne Robinson —Nombra un mejor estilista de prosa que trabaje actualmente en las letras estadounidenses. Te reto.
- Elizabeth Bear —Todavía me asombra su alcance. Pasó de una trilogía ciberpunk sobre un mercenario canadiense averiado a la fantasía urbana sobre Shakespeare y Christopher Marlowe, a una trilogía de naves generacionales y a la fantasía épica nórdica, y esos son solo sus ciclos de varios libros. Eso sin mencionar su asombrosa brillantez con los relatos cortos. Bear fue la primera escritora de ciencia ficción y fantasía a la que intenté emular y de la que aprendí mucho. Es decir, ¡mira su serie White Space ( Ancestral Night y Machine , próximamente) y sus libros Lotus Kingdom ( ¡La piedra en la calavera y Las alas teñidas de rojo, hasta ahora!)! ¡Bum, bum, bum! El crossover y el salto.
- Ian McDonald — La Casa Derviche y Río de los Dioses fueron las primeras veces que vi una ambientación específica en un país en desarrollo. Leí Río de los Dioses primero y no podía creerlo. ¡Había más ideas en una página de ese libro que en muchas trilogías! Había muchísimas cosas increíbles, pero lo realmente impactante para mí fue que todo parecía perfectamente integrado en una sociedad india cuidadosamente construida. Lo mismo ocurre con La Casa Derviche y Turquía. Nunca se sintió orientalista, nunca ajeno. El autor es un genio escribiendo no solo sobre economías en desarrollo, sino dentro de ellas. No recuerdo haber leído un libro específico antes de Río de los Dioses que estuviera ambientado en un mundo con un fuerte componente científico, con personas no blancas que no fueran extraterrestres o, de alguna manera, inhumanas.
¿Qué libro has fingido leer?
La serie de Harry Potter .
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
La ternura de los lobos de Stef Penney.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
El conde de Montecristo de Alexandre Dumas. Es mi libro favorito de todos los tiempos. Estaba leyéndolo mientras estudiaba en el extranjero en Francia durante la escuela secundaria. Y un viaje al azar fuera de París con mi compañero de cuarto a la finca de Dumas me reveló que el hombre era negro. Que el hombre que había escrito esta gloriosa historia de aventuras, capa y espada, identidades ocultas y venganza fuera del mismo color que yo, hizo más para alentarme como escritor que toda la validación que recibí de los maestros. A esa edad, no estaba terriblemente interesado en los libros que estábamos obligados a leer, sin importar cuán importantes y significativos fueran más adelante en la vida para mí. El hombre invisible ,Sus ojos miraban a Dios y Hijo nativo hicieron mucho menos por mí como estudiante de secundaria de lo que hicieron por mí como hombre adulto. Quería aventura. Y Dumas fue el primer tipo en mostrarme que, si soy negro, tengo permiso para escribir aventuras.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Breve historia de siete asesinatos de Marlon James. ¡Qué audacia! Es "Mientras agonizo" , pero el evento central, en lugar de ser el funeral de Addie Bundren, es un intento de asesinato de Bob Marley en 1976. ¿Y está escrito en un 85% en dialecto jamaicano? ¿Cómo demonios existe un libro así? Soy incapaz de hablar con imparcialidad sobre ese libro.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
La quinta temporada de NK Jemisin. Por ese momento.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Una mañana tranquila despertando en la misma habitación que un ser querido. Una tarde soleada leyendo en un banco curvo donde el Marais colinda con el Sena. Luego, una noche fumando shisha y escribiendo una historia que me apasiona. Eso sería suficiente.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
Debo decir que me encanta que me pregunten sobre mi oficio. Me encanta analizar textos, descomponer la estructura de las escenas, desmenuzar la historia en un ensayo. ¿Cómo usa el escritor los leitmotivs? ¿Cómo se le ocurrió usar un chiste recurrente como eje central del ensayo? ¿Por qué los capítulos tienen esa extensión? ¿Cómo lograron ese punto clave? Me encanta hablar de trabajo con otros escritores. Y espero que con Riot Baby surjan más preguntas de ese tipo.
¿En qué estás trabajando ahora?
Actualmente estoy trabajando en la secuela de mi novela juvenil recién publicada, War Girls . ¡Y es todo un viaje! Después, tengo dos libros más con Tor.com, y son buenísimos. ¡Estoy deseando que los lectores los tengan en sus manos!
