Entrevista con un autor: Timothy Hallinan
Timothy Hallinan ha sido nominado a los premios Edgar, Nero, Shamus, Macavity y Silver Dagger. Es autor de veintidós libros ampliamente elogiados, entre ellos los thrillers de Poke Rafferty sobre Bangkok , el más reciente, Street Music , y las novelas de misterio sobre ladrones de Hollywood de Junior Bender , incluyendo Herbie's Game , ganadora del Premio Lefty a la Mejor Novela de Misterio Humorística. Tras años trabajando en la televisión y la música, ahora se dedica a la escritura a tiempo completo. Vive entre California y Tailandia. Su último libro es Rock of Ages , y recientemente habló sobre él con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Rock of Ages ?
No puedo hablar por otros escritores —nunca he sido escritor—, pero en este caso, como en la mayoría, básicamente aproveché aspectos de mi propia vida y de la de gente que conozco o imagino. Y luego cerré los ojos, crucé los dedos e inventé cosas.
En realidad, estuve en el rock and roll durante unos años. Mi amigo de la universidad, Robb Royer —posteriormente miembro de Bread y ganador del Óscar a la mejor canción por "For All We Know"—, y yo nos unimos a una mujer que podía cantar mejor que los dos, Michele Cochran, y a un guitarrista que podía tocar mejor que todos nosotros, Stephen Cohn. Escribimos un montón de canciones, conseguimos una editorial y firmamos un contrato discográfico como Pleasure Fair, el mejor nombre que pudimos robar. Grabamos discos, hicimos giras e incluso conseguimos que una canción entrara en el top 100 de Billboard. Se disparó hasta el número 88, se escapó al número 84 y luego se hundió como una piedra. Nuestro álbum, que tenía las mejores capas de sesión de la época, incluyendo Glen Campbell , ahora es prácticamente imposible de encontrar, probablemente con razón. Demonios, he rechazado hasta 12 dólares por mi copia. Por otro lado, tuve la experiencia trascendental de escuchar de repente en la radio una canción que coescribí, con mi voz principal. Casi choqué por detrás al coche que iba delante de mí.
Mis recuerdos más vívidos, sin embargo, son de estar despierto toda la noche, viviendo y durmiendo en el famoso club de folk/rock, el Troubadour, y explorando el Los Ángeles de madrugada, comiendo en Cantors a las tres de la mañana y durmiendo donde me llevara el destino si no podía volver al Troubadour a tiempo. Cerrar los clubes nocturnos casi todas las noches e ir al supermercado a comprar un sándwich de queso a las cuatro de la mañana. Todo me emocionaba muchísimo, y no me lo habría perdido por nada del mundo. Todavía lo recuerdo.
¿Junior, Rina, Lavender, Dressler o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
Junior soy básicamente yo en un día de buen peinado, con la oportunidad de editar todo lo que digo. Rina está basada en unas adolescentes aterradoras que he conocido; aterradoras porque parecían tan completas a tan temprana edad, mucho más inteligentes y geniales que mis amigas y yo, que parecen de otra especie. Los demás personajes, como dice Shakespeare en alguna parte, son "improvisados de mi ingenio". Simplemente los inventé.
¿Qué hay de las bandas y músicos de la gira Rock of Ages? ¿Se inspiran en alguna banda o artista?
Reuní algunos de ellos a partir de fragmentos de personas que conocí hace mucho tiempo, pero cambiaron a medida que la historia los moldeaba. El más desagradable, Lionel, se basa en pequeña parte en una estrella inmensamente talentosa pero muy difícil, a quien probablemente no debería identificar, pero a quien subí al escenario varias veces mientras trabajaba en un club de rock de Los Ángeles. Lionel es mucho menos talentoso que el hombre que lo inspiró, pero hubo momentos durante la escritura del libro en que parecieron compartir una personalidad. Cuando recuerdo mis interacciones con músicos, me doy cuenta de que, como la mayoría de las personas, eran generalmente regulares, con algún que otro idiota irritable, a menudo compensado por una semi-santa, como Emmylou Harris .
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
En general, empiezo con algo tan vago que ni siquiera puedo distinguir si está cambiando, ya que apenas sabía qué era al principio. Generalmente es solo una voz, un gesto o una forma de elegir las palabras que capta mi atención y no me suelta. Luego se asienta y se consolida, y tarde o temprano, se convierte en un personaje de la historia; casi nunca es exactamente la persona que pensé al principio, y la historia resulta basarse en gran medida en esa persona. Puede que no sea el personaje principal, pero a menudo realiza las acciones que impulsan la historia. Suena complicado, pero es tan simple como ver a alguien en la calle e imaginar inmediatamente su vida.
Cuando empiezo a escribir, generalmente me impulsa una idea tan desenfocada como la que tuve cuando empecé Rock of Ages , que se puede resumir en "viejos rockeros y viejos gánsteres". Inventé nombres de bandas horribles, los publiqué en Facebook y pedí a la gente que inventara más. La respuesta fue sensacional, tan creativa que me partí de risa durante semanas. Entonces, alguien que seguro será consagrado algún día me preguntó: "¿Por qué no una vieja groupie?", y simplemente me senté y empecé a escribir. La verdad es que no puedo escribir ni por asomo, y muchas veces el material fluye tan rápido que apenas puedo seguirles el ritmo. También me di cuenta bastante pronto de que los viejos matones que organizaron la gira lo hacían en gran parte como una estafa, y a partir de entonces el problema fue seguirme el ritmo, ya que soy un mecanógrafo de cuatro dedos.
¿Tienes alguna banda o cantante favorito de los años 60 o 70?
Mavis Staples, de The Staples Singers, tiene una de las voces más grandiosas de la historia; la única Aretha Franklin , Traffic, Dylan , los (posteriormente) Beach Boys , The Kinks (me encantaban The Kinks); los Stones , especialmente Beggars' Banquet ; y muchos más. Un poco más tarde, la venerada Joni Mitchell .
Si pudieras armar un line up de fantasía para tu idea del concierto perfecto, ¿quién actuaría esa noche y dónde los verías?
Esto va a sonar muy pretencioso, pero los Beatles de los dos primeros álbumes y los Stones , lo mismo; Van Morrison en la época de Astral Weeks ; los Beach Boys antes de que Mike Love decidiera que tenía talento; Aretha cantando lo que le diera la gana; Nina Simone , lo mismo. Y yo estaría en la tercera fila del centro sin nadie sentado delante. Podría seguir ampliando esta lista durante varios días.
Junior es todo un experto en objetos valiosos. Si pudieras contratar a Junior para que te robara algo, ¿qué sería?
Esto va a sonar aún más pretencioso, pero una primera edición firmada de la novela de William Gaddis , The Recognitions , con una nota agradeciéndome por inspirarlo.
Rock of Ages es el octavo misterio de Junior Bender . ¿Cuáles son tus planes para la serie?
¡Madre mía! No tengo ni la más remota idea. La verdad es que no supe de qué iba esto hasta que llevé 50 o 60 páginas. Si me pidieran que describiera mi enfoque al escribir, diría que consiste, más o menos, en dejar caer un montón de fragmentos de historias a medio enmarcar sobre mi escritorio y observar cómo ruedan. Luego selecciono lo que me parece interesante y me sumerjo. Normalmente, para cuando llego a la página 70 u 80, estoy bastante seguro de saber qué está pasando, y a veces acierto. En el último tercio, lo sé definitivamente, y entonces puedo seguir adelante y luego volver a las partes anteriores del libro para que parezca que sabía lo que hacía desde el principio. Y entonces mi esposa y mis santos editores de Soho intervienen, y la historia adquiere una perspectiva mucho más nítida, aunque incluso entonces puede dar un giro brusco e inesperado.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Acabo de terminar un par de libros de Nero Wolfe de Rex Stout , que me encantan, y ahora estoy leyendo, por primera vez, Sentido y sensibilidad de Jane Austen . Es un cambio de ritmo, pero funciona. También estoy leyendo muchas historias de no ficción sobre Hollywood en los años 30, buscando una idea que no me deja en paz.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
¡Uf! Si me volvieran a hacer esta pregunta en una o dos horas, algunas respuestas probablemente serían diferentes, pero ahí va: Son bastante antiguas, no las más influyentes, y va a parecer taaaan pretencioso. Shakespeare porque es, para mí, un milagro: un manantial inagotable de personas, escenarios y un lenguaje absolutamente cósmico que nunca envejece. Dickens porque nadie más ha escrito más novelas que me encantan, y el humor de nadie está más infravalorado. Jane Austen porque no puedo pensar en Dickens sin pensar en Austen y porque es simplemente irremplazable. En realidad, esto es prácticamente imposible: terminaré haciendo una lista de escritores que no tienen nada en común, excepto que todos han salido a la superficie y se han quedado allí. Si te parece bien, pasaré de esas respuestas; soy demasiado voluble para publicar esto. Si lo hiciera, seguro que me despertarían rayos de culpa en mitad de la noche durante semanas, recordando a personas que debería haber nombrado.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
El mago de Oz . Nos mudábamos constantemente —cinco veces antes de que cumpliera diez años— y Dorothy, el Espantapájaros y el Leñador de Hojalata me acompañaban adondequiera que iba, y yo, como ellos, estaba en territorio desconocido.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
No. Era un chico aburrido y bueno. Para cuando leía libros, me escondía de ellos, porque vivían a 640 kilómetros de distancia.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
¿Tengo que decírtelo? Bueno, Siddhartha, porque todos hablaban de ello en voz baja, y pensé que no podían estar todos equivocados. Pero como no me animaba a comprarlo, y mucho menos a abrirlo, esta me pareció la mejor opción.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
No, pero puedo garantizar que lo compré en un aeropuerto cuando recorría 80.000 millas al año y vivía en Los Ángeles, Nueva York y Bangkok.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Docenas de ellos, demasiados para nombrarlos. Siento que aprendí mucho de lo que sé sobre la vida gracias a los libros. Pero destacaría "A Dance to the Music of Time" , "The Recognitions" y "Pictures from an Institution " de Randall Jarrell .
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Oh, señor. Tantos.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
¿Cómo es que llegaste a ser tan guapo?
¿Te has revisado la vista últimamente?
¿En qué estás trabajando ahora?
Estoy intentando esquivar una idea para el próximo Junior y, al mismo tiempo, escribir algo fuera de la serie. No me va muy bien con ninguna de las dos cosas, pero a veces funciona así. Y muchas veces, de todas formas, es divertido.
