Entrevista con una autora: Shelby Van Pelt
Nacida y criada en el noroeste del Pacífico, Shelby Van Pelt vive en las afueras de Chicago con su familia. "Remarkably Bright Creatures" es su primera novela y recientemente habló sobre ella con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Remarkably Bright Creatures ?
¡Un video de internet, nada menos! Esto fue hace unos años, y vi un clip de un pulpo decidido a escapar de su jaula, y pensé... hay un personaje ahí. Poco después, estaba en un taller de escritura, y tuvimos la idea de escribir desde un punto de vista inesperado, así que mi mente se dirigió inmediatamente a ese pulpo. Exasperado y frustrado por los torpes humanos que intentaban mantenerlo confinado. La escena que escribí en esa clase se convirtió en las primeras páginas de esta novela.
¿Tova, Marcellus, Cameron o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos (o criaturas) específicos?
Tova está inspirada vagamente en mi difunta abuela. Al igual que Tova, era una pequeña sueca tan dulce como estoica. Emocionalmente inescrutable. Todo siempre estaba bien. Se mantenía ocupada, siempre. Limpiando, planchando, haciendo ganchillo, haciendo crucigramas. Rara vez la veía ociosa. Y, al igual que la inspiración con Marcellus, simplemente se me ocurrió que hay un personaje ahí. En esa persona que parece mantener su mundo siempre en movimiento, quizás por miedo a la realidad que la quietud podría traer.
¿Qué tan familiarizado estabas con el pulpo gigante del Pacífico antes de escribir Criaturas Extraordinariamente Brillantes ? ¿Tuviste que investigar un poco?
¡Investigué mucho! Pero la mayor parte ocurrió después de haberme encariñado bastante con Marcellus, como personaje, y su personalidad. No sé si un pulpo cautivo sería capaz de una disposición tan sarcástica, pero sí quería que la logística de lo que percibía y hacía físicamente fuera algo creíble, aunque fuera un poco forzada.
Para lo básico, recurrí a periodistas especializados en naturaleza como Sy Montgomery, cuyo maravilloso libro de no ficción, "Alma de un Pulpo", me ayudó a dar forma a algunas de las interacciones entre Marcellus y Tova. Pasé mucho tiempo simplemente observando en acuarios, con la esperanza de tener un momento pulposo. Y aunque esos momentos de conexión eran escasos, siempre valían la pena. Es algo en sus ojos. Realmente parecen vernos, de una manera casi desconcertante.
Además, envié secciones que había escrito sobre Marcellus a amigos y contactos que trabajan en biología marina y les pedí que me desmintieran si me excedía. Quería que Marcellus pareciera real y posible, aunque fuera un personaje de fantasía. ¡Fue un camino difícil!
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
Probablemente el cerebro de un pulpo esté por todas partes. Literalmente, sus neuronas están repartidas en gran parte entre sus ocho brazos, en lugar de concentrarse en un cerebro central, como los humanos. ¿Conoces ese meme multitarea donde un pulpo hace ocho cosas diferentes con cada uno de sus brazos? ¿Como leer ocho libros diferentes, o algo así? Es más cercano a la realidad de lo que creemos. Realmente tienen un cerebro, o algo así, en cada brazo.
Otras investigaciones sugieren que, quizás debido a esta disposición neuronal, los pulpos tienen una experiencia sensorial completamente distinta a la nuestra. Por ejemplo, imagina si pudieras comer un trozo de excelente chocolate y saborearlo con todo tu cuerpo. Es fascinante.
¿Tienes una camiseta de tu banda favorita que te devastaría si la perdieras o la confundieras con un trapo?
No exactamente, pero de forma similar, me rompería el corazón si algo le pasara a mi chaqueta del Maratón de Boston. Clasificar había sido mi objetivo durante años, y finalmente lo logré en 2012, solo para correr en 2013 con el atentado, lo cual fue una experiencia aterradora, ya que estuve muy cerca cuando ocurrió. Así que esta codiciada cazadora azul y amarilla está guardada en el fondo de mi armario, y me da un extraño conflicto si alguna vez la he usado, pero también la protejo muchísimo. Y no he vuelto a correr un maratón desde entonces.
Eso no tenía nada que ver con la escritura ni con la música, ¡perdón! Pero creo que ese cortavientos estaba en mi mente cuando escribí esa escena.
¿Aún tienes tu anillo de graduación de la secundaria?
¡No, nunca compré uno! Aunque recuerdo el anuncio que circulaba durante el último año.
Todavía conservo mi chaqueta con letras del instituto. Era corredor de campo a través y atletismo, ¡y me encantaba! Es algo que guardaré para siempre. Supongo que tengo una obsesión con las chaquetas, ¿no?
Como autor debutante, ¿qué ha aprendido durante el proceso de publicación de su novela que le gustaría compartir con otros escritores sobre esta experiencia?
Después de firmar con mi agente (la increíble Kristin Nelson de Nelson Literary), me contó un poco sobre su proceso. Me contó que su socia, María, quien revisa primero las propuestas, había escrito en el margen de mi carta de solicitud: «Esto es una locura o es brillante».
O sea... era una locura. Pero Kristin se arriesgó, leyó esta propuesta tan loca y aceptó trabajar conmigo.
Así que, supongo que mi consejo es: haz lo de los plátanos. Sé que tuve muchísima suerte, pero me imagino fácilmente una situación en la que guardara este personaje y manuscrito asumiendo que la ficción literaria narrada por un pulpo nunca sería comercializable. En realidad, nunca se sabe. El rechazo siempre es un fastidio (y he tenido muchos rechazos en el ámbito del relato corto a lo largo de mi vida como escritor), pero dejando de lado el tiempo y la emoción que hay que invertir, no pierde nada intentarlo.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Me encantó El juego de Westing . Todavía me encanta. De niño, me fascinaban los juegos de palabras y el misterio. Y el desarrollo de ese misterio me sigue emocionando cuando lo releo de adulto.
Pero los personajes de The Westing Game también brillan. Los constantes cambios de perspectiva parecen, de alguna manera, totalmente naturales. Y cada vez que releo el libro, me asombra la capacidad de Ellen Raskin para que los lectores se interesen por al menos dieciséis personajes diferentes, algunos de los cuales apenas tienen unas pocas líneas aquí y allá. Es una obra maestra, una lección magistral tanto de personajes como de trama, y una historia sumamente disfrutable, todo en uno.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
¡Por supuesto que sí, y no creo haberlo confesado nunca!
Era el libro de Sweet Valley High protagonizado por Regina Morrow, novia del famoso galán Bruce Patman. Todavía recuerdo lo deslumbrada que estaba con su ilustración en la portada, con su pelo esponjoso y emplumado. En fin, muere de una sobredosis de cocaína en una fiesta. Algo muy duro.
Consumí muchos libros "adolescentes" cuando era preadolescente, pero ese me impactó. Tenía unos once años por aquel entonces, y recuerdo haberlo enterrado en la biblioteca el día de la devolución para que mis padres no lo miraran con tanto detenimiento y, posiblemente, me impusieran algunas reglas sobre mis hábitos de lectura.
Pero te diré una cosa... el truco funcionó. Incluso hoy, cada vez que oigo la palabra cocaína, pienso en la pobre Regina Morrow. ¡Jamás la tocaría!
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
Me perdí por completo La Letra Escarlata en el instituto. Creo que leí algo. Escribí ensayos que se desviaban un poco sobre simbolismo que tenía muy poco que ver con el libro, intentando parecer inteligente. No tengo ni idea de la nota que saqué, pero aprobé la asignatura.
¡Y ni siquiera tengo nada en contra de La Letra Escarlata ! ¡Es un clásico! Pero creo que era el último año de secundaria y me acababan de dar de baja del colegio.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Más recientemente, el libro de no ficción de Chuck Klosterman , The Nineties . La portada es solo una foto de uno de esos teléfonos de plástico transparente donde se pueden ver las partes de neón en el interior... ¡Deseaba tanto ese teléfono cuando era adolescente! Tuve una reacción tan nostálgica y emotiva con esa portada. ¡Vendido!
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Esa es una pregunta difícil. Al crecer como hijo único, creo que los libros, en general, cambiaron mi vida de forma considerable. Pasé mucho tiempo leyendo.
Recuerdo esa época, cuando tenía veintitantos o treinta y tantos, antes de empezar a escribir ficción, donde leía a varios autores que realmente me hicieron apreciar el arte de escribir y contar historias como nunca antes. John Irving , Dave Eggers , Zadie Smith , Kazuo Ishiguro . ¡Todavía me asombran los pesos pesados!
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
Me sorprende que nunca me hayan preguntado, al menos no directamente, por qué Marcellus no sale del acuario. Sobre todo porque uno de los pulpos más famosos de internet, el infame Inky de Nueva Zelanda, hace precisamente eso: encuentra un desagüe. Se va a casa.
Y la respuesta, por supuesto, es que Marcellus le teme al cambio, igual que el resto de los personajes del libro. En borradores anteriores, lo hice reflexionar sobre la posibilidad de escapar de una forma más directa, pero terminé recortando esas secciones porque no creo que sea lo suficientemente consciente de sí mismo como para darse cuenta de que siente eso. Es una de las cosas que nos permite, como humanos, encontrar puntos en común con él, creo.
¿En qué estás trabajando ahora?
Siempre estoy incursionando en el microrrelato y los relatos cortos, y tengo otra novela en proceso, aunque está en una etapa temprana. No hay ningún pulpo involucrado, al menos no por ahora, pero sí presenta un narrador inusual. Y al igual que "Remarkably Bright Creatures" , trata sobre personajes que están un poco atrapados en sus propias creencias erróneas sobre sí mismos, necesitados de conexión y comunidad, y de cerrar el tema a preguntas sin respuesta del pasado. Sin embargo, es un entorno muy diferente, y aunque extraño mucho pasar mis días con Marcellus y Tova, ¡ha sido divertido conocer a este nuevo elenco de personajes!
