Entrevista con una autora: Sarah Langan
Sarah Langan, egresada de la Maestría en Bellas Artes de Columbia y con una Maestría en Toxicología Ambiental, ha recibido tres veces el Premio Bram Stoker. Una de sus novelas anteriores, The Keeper , fue seleccionada por los editores del New York Times . Creció en Long Island y actualmente reside en Los Ángeles con su esposo e hijas. Su última novela, Good Neighbors , fue comentada recientemente con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Buenos Vecinos ?
¡Hola! Estaba pensando en cómo funcionan las multitudes y cómo la gente común y corriente puede convertirse en turbas violentas. Esto ocurre sobre todo en las redes sociales: la gente tiende a atacarse por nimiedades de formas que jamás harían en la vida real. Así que quise explorar y comprender eso. Investigué estudios sobre la mentalidad de masas y la historia de Kitty Genovese, que resultó ser falsa (no murió sola, y sus vecinos llamaron a la policía sin dudarlo). Investigué el Experimento de la Prisión de Stanford, que también resultó ser falso. Los chicos involucrados eran alumnos del profesor que dirigía el experimento. Sabían lo que quería y se lo dieron porque querían que su experimento funcionara. Mi investigación me repitió una y otra vez que la mayoría de la gente es buena. Pero a veces, nuestros buenos instintos, lo mejor de nosotros mismos, pueden llevarnos por el camino equivocado. Si nuestros hijos, nuestros hogares o nuestra propia imagen se ven amenazados, atacamos. Pero a veces atacamos lo equivocado.
¿Rhea, Gertie, Arlo, Shelly, Julia o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
Rhea es una narcisista clásica, e investigué mucho sobre narcisistas cuando la escribí. La inventé para que encajara en la historia, pero me parece muy real. Los narcisistas construyen identidades falsas y perfectas como mecanismo de afrontamiento para sobrevivir a la infancia. Ese mecanismo de afrontamiento los acompaña hasta la mediana edad. Es una existencia muy solitaria. Lo que empeoró las cosas para Rhea fue su inteligencia, su aislamiento como ama de casa y su absoluta falta de apoyo. Creo que quiere ser mejor persona, romper con esa falsa identidad, y por eso busca a Gertie Wilde.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
¡Vaya! Recorté dos libros de este libro, y muchísimos personajes. Hubo un momento en que cada casa del barrio tenía su propio capítulo. Me encantan los repartos corales y las novelas épicas. Quería que Buenos Vecinos fuera precisamente eso, pero a medida que trabajaba, me quedaba atascado. Me di cuenta de que en realidad trataba sobre una relación rota entre dos mujeres heridas, y cómo la gente toma partido, incluso sin suficiente información. Una vez que declaran su postura, se atrincheran.
Además, el libro era originalmente de terror. Pero al mismo tiempo que decidí que tratara sobre las consecuencias entre Rhea y Gertie, eliminé lo sobrenatural. No quería que los monstruos distrajeran la atención de la relación más convincente entre dos mujeres que buscan respuestas y la tragedia de las señales contradictorias entre ellas. No estaba pensando específicamente en esto en ese momento, pero en la novela Little Children de Tom Perrotta, el matrimonio de la protagonista se rompe y ella tiene una aventura en las afueras. Todo eso es un cliché, y pretende serlo, pero lo interesante es la amiga mayor que hace, que sigue intentando ayudarla y ser parte de su vida. Pero ella no puede verlo. Debido a su ceguera, lastima a esta mujer. Es horrible, como lector. Porque esa era la solución: podrían haber sido amigas maravillosas, y ninguna de las dos se habría sentido sola.
¿Por qué decidió ambientar esta novela en un futuro próximo en lugar de hacerla una novela contemporánea?
Quería que el daño del calentamiento global fuera un poco más palpable, y que la inevitable escasez de alimentos y recursos fuera un poco más evidente. Sentía que la escasez pondría a prueba incluso a las personas más resilientes. Estarían preocupados por perder sus trabajos y hogares. Las transmisiones y las radios serían aún más alarmantes. Pensaba que esto los haría más propensos a atacar a los recién llegados como la familia Wilde.
Esto no significa que tenga un panorama sombrío. Pero creo que estamos en medio de un cambio enorme e inevitable.
Tus novelas anteriores parecían ser de terror más tradicional (con elementos sobrenaturales). Buenos Vecinos es marcadamente diferente. ¿Qué te inspiró a escribir un libro tan arraigado en realidades oscuras (y que, por ello, resulta aún más aterrador)?
Quería escribir esto como una novela de terror, ¡pero no pude lograrlo! Cada vez que lo intentaba, no me lo tomaba en serio. Los personajes estaban tan arraigados en el realismo que un monstruo no encajaba. Pero era difícil cambiar y me resistía. Me llevó un tiempo darme cuenta de que tenía que diversificarme y hacer algo nuevo, o nunca terminaría el libro. Ahora, mi villana es una persona real, con quien siento una gran empatía. Claro, es terrible y hace algo imperdonable, pero su dolor es tan palpable, y lo que hace se siente completamente humano. Eso es el terror.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
¡Cuántos libros! Mi papá me regaló la biografía de John Adams escrita por David McCullough. Me gusta todo lo demás que ha escrito y soy fan de Adams, así que la espero con ansias. Con mis hijos, acabamos de terminar Esperanza Rising de Pam Munoz, y ahora estamos leyendo una biografía de Dolly Madison. También en mi mesita de noche tengo The New York Times , The Economist y The New Yorker . Suelo leer el 10% de cada uno y luego los tiro, decepcionada conmigo misma por no haber leído más.
Acabo de terminar la obra maestra de Grady Hendrix, Guía del Club de Lectura Sureño para Matar Vampiros . Es espectacular. Los siguientes son Wolf Hall, de Hilary Mantel, y La Suegra, de Sally Hepworth.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Carrie de Stephen King inspiró Buenos vecinos . Quería esa misma trama propulsiva y esa historia concisa, y estudié su novela con eso en mente. Aprendí mucho de You Will Know Me de Megan Abbott . Es una historia que enreda con problemas psicológicos, y me di cuenta de que podía hacer algo similar en mi propio trabajo. Llegué muy tarde a Strangers on a Train , pero es salvaje y divertida, y la psicología es realmente concisa. Ojalá hubiera conocido a Patricia Highsmith . Creo que habría sido atrevida. Leí Stranger Things Happen de Kelly Link cuando tenía veintipocos años y fue un cambio radical para mí. Aprendí de Link que podía ser lúdica en mi trabajo, que podía divertirme y que el trabajo aún podía ser serio.
Nuestro Pueblo es mi obra favorita. Siempre que alguien presenta una obra, la veo. Es todo lo que busco en la literatura. Es ambiciosa y generosa, y plantea todas las grandes preguntas, sin pretensiones.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
De niña, me encantaban los libros de Dorrie , de Patricia Coombs. Trataban de una niña bruja. Provenía de un aquelarre de brujas y siempre estaba estropeando todo. Sus calcetines nunca combinaban y su cabello siempre estaba despeinado. También me encantaba el cuento " El Expósito " de Lloyd Alexander, todo de terror, y en el instituto, todo de Ray Bradbury .
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Uno pensaría, pero no. Me dejaron leer a John Saul cuando tenía diez años, así que debí haber estado metido en cosas raras para tener que ocultar algo.
Mi padre me pilló una vez viendo a Howard Stern en el instituto y se decepcionó muchísimo. Había unas mujeres en bikini en el programa, y Stern las insultaba, y sus fans se reían, y recuerdo que pensé: «Sí, es justo. Yo también estoy decepcionado de mí mismo».
¿Qué libro has fingido leer?
La Casa de Hojas . Me han dicho que es genial. Más de una persona me lo ha regalado, diciéndome que me encantará. No he pasado de la primera página. Es un fallo totalmente mío.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
¡No puedo! Siempre voy a la página 77 y si me gusta, me apunto.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Ray Bradbury fue una gran vía de escape para mí. De adolescente, no tenía sentido. Habría sido mejor si hubiera pasado de los doce a los veintiuno. Pero al menos tenía a Ray Bradbury para salir adelante. Vivía en otros mundos cuando abrí sus libros. Su obra es pura esperanza. A pesar de los fracasos de la humanidad, la gente persevera y mejora, y el futuro siempre es una maravilla.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Le compro "Mi cosa favorita son los monstruos" de Emil Ferris a casi todos mis conocidos. Es una obra maestra. El trabajo de toda una vida.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Crónicas Marcianas . Es una ópera estadounidense.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Acabo de terminar la Guía del Club de Lectura Sureño para Matar Vampiros de Grady Hendrix y me impresionó muchísimo. Trata sobre amas de casa de clase media-alta en los suburbios, y no es ni condescendiente ni sensiblero. Describe cómo la cultura, sus maridos e incluso sus hijos las manipulan. Valora el trabajo que realizan en la crianza, la limpieza y la cocina, y define este trabajo como necesario. Es compasivo y doloroso, y, sinceramente, me hizo llorar al pensar en mi madre y la vida difícil que vivió, en silencio y sin quejarse, mientras todos a su alrededor le decían lo afortunada que era.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
¡Quiero salir de casa! Cualquier opción sería perfecta. ¿Pero un día entero? Bueno, me levantaría temprano y escribiría unas horas en el garaje mientras los niños y mi marido desayunan. Luego, quizá iríamos de excursión y nos encontraríamos con todos los amigos y familiares que hemos echado de menos durante tanto tiempo. Después, veríamos una matiné en un cine abarrotado (eché mucho de menos las multitudes) y, a la hora de cenar, nos sentaríamos con Thornton Wilder , Patricia Highsmith , Martin Scorsese y Jane Austen . Jane tuvo una vida dura y murió joven, así que, si tuviera dinero, la alojaría en un buen hotel todo el tiempo que quisiera. ¿No sería genial que Jane Austen volviera, cobrara todas esas regalías y no tuviera que volver a preocuparse por la pobreza? Puede que no fuera un gran arte, pero me haría muy feliz.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
Nunca se me ocurre predecir qué me van a preguntar. Pero les diré que tengo un restaurante favorito: el asador de Peter Lugar. Cuando termine la pandemia, quiero ir. Empezaré con un buen tequila, luego la ensalada de cuña, seguida de un solomillo con papas al horno. De postre, me saldré de la carta y tomaré un sundae de brownie con chocolate caliente, nueces secas y helado de vainilla. De hecho, esto es lo que comeré con mi familia el 2 de febrero, hecho en casa, cuando se estrene "Buenos Vecinos" .
¿En qué estás trabajando ahora?
Estoy trabajando en algunas adaptaciones cinematográficas y también en mi próxima novela, "Noche de Mamás" . Es una mezcla entre Shirley Jackson e Ira Levin, y me lo estoy pasando genial.
