Entrevista con un autor: Peter Blauner
La carrera de Peter Blauner ha abarcado varias generaciones de narradores neoyorquinos, así como varios medios. Originario de Manhattan y residente actual de Brooklyn, comenzó como asistente del legendario periodista neoyorquino Pete Hamill . Después, pasó diez años escribiendo para la revista New York Magazine , cubriendo a policías, políticos, boxeadores, raperos y otras rarezas de la vida urbana. Su primera novela, Slow Motion Riot (1992), se inspiró en un período como voluntario como agente de libertad condicional y obtuvo el Premio Edgar a la mejor primera novela. Le siguieron cinco novelas más, incluyendo The Intruder (1992), un éxito de ventas del New York Times y un éxito de ventas en Inglaterra. Picture in the Sand ( 1992), su novena novela, y recientemente habló sobre ella con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Picture in the Sand ?
Estaba viendo Los Diez Mandamientos , la primavera después del 11-S. Todos los que conocía todavía estaban bastante emocionados por los ataques y buscaban consuelo en rituales familiares. Esa película siempre estaba en la televisión durante el seder de Pésaj. Pero como era una comida larga, solo había visto la separación del Mar Rojo al final. Ese año, la cena se retrasó y, mientras veía los créditos iniciales, noté que el Ejército del Faraón estaba interpretado por oficiales de la Caballería Egipcia. Para la mayoría de la gente, eso es trivialidad. Pero como soy un periodista en recuperación, además de ser un aficionado al cine, sabía que era histórico. Significaba que Cecil B. DeMille había ido a Egipto justo después de su revolución de 1952 cuando el rey fue depuesto y de alguna manera había llegado a un acuerdo con sus nuevos líderes militares cuando luchaban contra los fundamentalistas religiosos por el control del país. Para hacer una epopeya bíblica. Sabía que había una historia única en la vida que contar: sobre la fe, el terrorismo y el mundo del espectáculo. Pasaron veinte años y hubo muchos baches en el camino, pero no pude dejarlo ir hasta que lo vi entre dos tapas.
¿Alex, Ali, Mona, Sherif o alguno de los otros personajes que creaste para la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
La mayoría de los que mencionas aquí son producto de mi imaginación o están basados en personas que conozco en El Cairo y Nueva York. Pero Ali, el personaje principal, soy al menos en parte yo. Sé que hoy en día hay mucha controversia sobre si se puede escribir sobre alguien de una cultura y un origen diferentes. Entiendo por qué importa la representación. Pero lo maravilloso de la ficción es que puede transportarte a otro tiempo y lugar, y quizás ponerte en la piel de otra persona por un rato. Así que Ali puede que no se parezca a mí. Pero ambos somos personas que amamos a nuestras familias y nos encanta contar historias, lo cual es algo.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
Hubo al menos diez iteraciones principales. Intenté evitar que Ali fuera el protagonista durante un tiempo, pero en el fondo, siempre supe que era su historia porque era el personaje principal que miraba a los grandes y tenía el punto de vista más auténtico.
Y sí, hubo muchos personajes queridos que tuvieron que ser asesinados. Todavía echo de menos una escena en la que DeMille y el resto del equipo de Hollywood aparecen en el Monasterio de Santa Catalina, cerca del Monte Sinaí, y el abad los interroga sobre cuántos de los Diez Mandamientos han cumplido y cuántos han quebrantado. Digamos que nadie aprueba con nota.
¿Has visitado Egipto, El Cairo, las pirámides o alguno de los otros sitios o zonas descritos en la novela? De ser así, ¿cuándo fuiste?
Fui a Egipto seis veces para investigar el libro, desde 2005, incluyendo un mes durante la Primavera Árabe de 2011. Viví muchas aventuras extrañas y maravillosas allí y conocí a gente estupenda. Uno de mis favoritos fue un anciano monje ortodoxo griego que conocí en el Monte Sinaí. Me preguntó por qué estaba allí, y cuando le dije que estaba investigando una novela sobre una película, dijo: "¡Ah, Los Diez Mandamientos ! ¡Tengo el DVD!". Empezó a mostrarse un poco brusco al percibir que no era muy religioso. Pero me detuvo cuando empecé a alejarme y me preguntó si podía conseguirle una lata de tabaco Captain Black en Nat Sherman Tobacconists, en la calle 42.
¿Tienes algún lugar favorito en Egipto? ¿Una joya escondida que nadie debería perderse, pero que solo conocerías a través de un visitante anterior o un residente?
Si vas a Abu Tarek, el bar de koshary cerca de la plaza Tahrir, te encantará. Y es difícil equivocarse tomando una copa en el jardín exterior del Marriott en Zamalek o en el Hotel Mena House, cerca de las Pirámides. Pero tengo una debilidad especial por el Museo Umm Kulthum en el Palacio de Monastirli, dedicado a la cantante más querida de Egipto. En cuanto a su impacto cultural, imagina a los Beatles , Adele y Dylan en uno y luego multiplicados por diez. Ya casi estás.
¿Qué tan familiarizado estaba con la producción de Los Diez Mandamientos de Cecil B. DeMille antes de su novela? ¿Tuvo que investigar un poco? ¿Cuánto tiempo le llevó realizar la investigación necesaria y luego escribir Imagen en la arena ?
Como dije, me llevó dos décadas, pero no estaba trabajando en ello cada minuto. Escribí otras tres novelas y escribí para cinco programas de televisión para mantenerme a flote mientras tanto. Pero no podía sacarme esta historia de la cabeza. Así que, además de los seis viajes a Egipto, hablé con gente como Nina Foch , quien interpretó a la madre de Moisés en la película de DeMille (aunque solo era seis meses mayor que Heston ) y Gamal Al-Bana, cuyo hermano fundó la Hermandad Musulmana. Quienes más me ayudaron fueron los nietos de Cecil B. DeMille , Cece Presley y Joe Harper, quienes acompañaron a su abuelo a Egipto para la producción. No podría haber escrito el libro sin sus recuerdos y percepciones.
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
Que el nuevo líder militar de Egipto, Gamal Abdel Nasser , se tomó el tiempo para llegar a un acuerdo con Cecil B. DeMille , en vísperas de la Crisis de Suez, mientras también luchaba contra Israel y los Hermanos Musulmanes. Le dio a DeMille 200 de sus oficiales de caballería para que interpretaran al Ejército del Faraón y veinte aviones de la Fuerza Aérea como máquinas de viento para el Éxodo. Parte de la razón de la cooperación es que DeMille aceptó hacer un documental que promocionara a Egipto como un nuevo faro de libertad en Oriente Medio. Esa película se hizo, la he visto, pero nunca se mostró. Pero eso me liberó para crear una versión ficticia del documentalista y la película que hizo.
Aún más dramático, tanto DeMille como Nasser escaparon por poco de la muerte durante el rodaje de la película. DeMille sufrió un infarto casi fatal mientras dirigía a 15.000 extras en la escena del Éxodo. Casi al mismo tiempo, Nasser fue blanco de ocho balazos de un asesino de la Hermandad Musulmana en Alejandría. Un periodista de la prensa egipcia pensó que la puesta en escena era tan buena que « Cecil B. DeMille podría haber venido a Egipto para dirigir las ocho balas, no solo Los Diez Mandamientos ». Así que eso también forma parte de la novela.
¿Tienes alguna película favorita de Cecil B. DeMille?
Prefiero sus películas mudas cuando era más un innovador y estilista audaz. El Coro Susurrante es buena, con cierta complejidad psicológica, algo que normalmente no era su fuerte. Y El Tramposo , a pesar de algunos temas y actitudes realmente perturbadores, es, a su manera, innovadora. Pero mi favorita es la versión muda de 1923 de Los Diez Mandamientos , que tiene una estructura tosca pero un arte visual impresionante. La secuencia del Éxodo se rodó en las Dunas de Guadalupe-Nipomo, en el norte de Santa Bárbara. DeMille mandó enterrar el set en arena después. Lo último que supe es que los arqueólogos aún estaban excavando las ruinas.
La misma pregunta sobre Charlton Heston. ¿Tienes alguna película suya favorita?
Para mí, su mejor película es Sed de Mal , dirigida por Orson Welles. Sé que algunos podrían cuestionar que Chuck Heston interpretara a un policía llamado Vargas, pero la película no se habría hecho sin él. Y Ben-Hur tampoco está nada mal. Es curioso que hiciera tantas películas apocalípticas como Omega Man , El planeta de los simios y Soylent Green , pero supongo que no le importaba que le apretaran los dientes. Durante la producción de Los Diez Mandamientos , Heston se propuso como la Voz de Dios. Cecil B. DeMille le recordó: «Ya tienes un buen papel».
Como mencionas en tu Nota Histórica al final del libro, Los Diez Mandamientos fue un gran éxito y aún se celebra con transmisiones anuales el fin de semana de Pascua en Estados Unidos. ¿Tienes alguna idea o teoría sobre por qué o cómo Los Diez Mandamientos siguen siendo tan populares más de 60 años después de su lanzamiento?
Bueno, obviamente es una especie de clásico de mal gusto con un elenco de miles de personas, diálogos en tono alto y efectos especiales de 1956. La mitad de los chistes geniales sobre el viejo Hollywood provienen de esa producción, incluyendo a la actriz gritando "¿A quién tengo que... para salir de esta película?" en medio de la orgía del Becerro de Oro. Pero debajo de todo eso, hay algo en la historia de Moisés que realmente te atrapa. Freud trabajó sobre Moisés y el monoteísmo durante más de veinte años, hasta su lecho de muerte. El último libro de Herman Wouk trataba sobre alguien que intentaba hacer una película sobre Moisés. Y, por supuesto, Moisés es considerado un profeta por judíos, cristianos y musulmanes. Así que quizás sea solo que cada generación necesita escuchar esa historia de búsqueda de la libertad redefinida para sí misma.
Si pudieras preguntarle algo al Sr. DeMille sobre Los Diez Mandamientos o cualquiera de sus películas, ¿qué le dirías? ¿Hay algo que quisieras decirle?
Podría preguntarle sobre esos demenciales paroxismos de sexo y violencia al final de "El signo de la cruz" , pero me recordaste una anécdota graciosa. La primera vez que fui a Egipto en 2005, alguien me llevó a conocer al gran novelista egipcio —y premio Nobel— Naguib Mahfouz . Se reunía regularmente con amigos en un lugar secreto, porque extremistas religiosos habían intentado decapitarlo por su novela " Los niños del callejón" . En fin, me invitaron a acercarme y hacerle una pregunta. Mahfouz era muy mayor entonces y moriría en menos de un año. Sabía que había tenido un trabajo en el gobierno de El Cairo cuando se rodaba allí "Los diez mandamientos" , así que le pregunté si sabía qué pensaba el primer ministro Nasser de la película terminada. Mahfouz me miró, esbozó una media sonrisa y dijo en árabe: "No estoy seguro, pero le preguntaré cuando lo vea".
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
La biografía de Allen Dulles escrita por David Talbot , El tablero de ajedrez del diablo , Mercy Street de Jennifer Haigh , Harlem Shuffle de Colson Whitehead , y acabo de empezar Bambi —sí, dije Bambi— de Felix Salten , que, según me han dicho, es en realidad una parábola sobre el destino de los judíos en Europa. Ya veremos, pero hasta ahora está muy bien escrito.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Raymond Chandler . Como cualquier otro escritor de novela negra, estoy muy influenciado por él. Pero no se trata de la trama, hombre. Es poesía de gánsteres.
Edith Wharton . Creía que Chandler y Hammett eran los tipos duros. Pero Wharton y Jane Austen son los auténticos realistas.
Donald Goines . Descubrí sus libros en una venta ambulante, justo después de la universidad. Tenía la cabeza llena de tonterías sobre teoría literaria y hegemonía cultural. Pero Goines , quien escribió dieciséis libros antes de ser asesinado a tiros a los 37 años, simplemente contó la maldita historia. Y para eso necesitaba permiso.
Pete Hamill . Crecí leyéndolo como columnista de periódico y luego trabajé brevemente para él como asistente. Era un buen escritor y una buena persona. Y me enseñó tres cosas: si crees que podrías escribir sobre una experiencia, anota cada detalle lo antes posible. Si te incomoda hacer una pregunta, debes hacerla. Y siempre lee a escritores que sean mejores que tú.
León Tolstói . Sí, suena pretencioso. Pero lo es todo. Ana Karenina es una novela cautivadora. Sus tratados espirituales influyeron en figuras como Gandhi y Martin Luther King Jr. Pero lo que perdura en mí son sus cuentos y novelas cortas. No se le consideraría un escritor de novela negra, pero en Sonata a Kreutzer , Haji Murad , Maestro y hombre y La muerte de Iván Ilich demuestra una comprensión del pecado y la transgresión a la que el resto de nosotros solo podemos aspirar.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Sin duda, el Libro de Mitos Griegos de D'Aulaires . Tiene sexo, guerra, superhéroes, magia y tragedia. Y también imágenes. ¿Qué más necesita un niño?
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Mi madre era bastante tolerante. Más que yo como madre. Intenté impedir que mi hijo mayor leyera " Forever " de Hamill , porque era pequeño y contenía contenido sexual explícito. Pero entonces un amigo en común me dijo: "¿Crees que Pete tiene una mente tan sucia que va a volver a tu hijo depravado y retorcido?". Tuve que negarme. Así que lo dejé leer.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
El Padrino . Claro, he visto la película decenas de veces, pero solía asentir y poner cara de vergüenza ajena cuando la gente hablaba de la página 27. Parte de la razón por la que nunca la leí fue que el autor Mario Puzo la desprestigió. Ahora que la he leído, entiendo por qué. Como novela, a veces me parece un poco cutre y vulgar. Pero todo lo que hace que El Padrino I y II sean tan brillantes empieza en estas páginas. Una vez más: los libros no son películas, y las películas no son libros.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Miré la portada de "Naked Came the Stranger" durante mucho tiempo. Tenía doce años y no tenía ni un dólar noventa y cinco para la edición de bolsillo. Pero cuando tuve suficiente dinero para comprar mis propios libros, leí el primer párrafo y decidí otra cosa.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
La soledad del corredor de largas distancias, de Alan Sillitoe . Yo era un niño raro, y es una historia sobre negarse a competir en una carrera que todos quieren que corras. Después de eso, empecé a correr en otra dirección.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Cristo en hormigón, de Pietro Di Donato . Se publicó en 1939, el mismo año que El sueño eterno, de Chandler , El día de la langosta, de Nathaniel West , Ask the Dust, de John Fante , y Caballo pálido, jinete pálido , de Katherine Anne Porter . Y superó a Las uvas de la ira como selección del Club del Libro del Mes. Pero ahora está en el olvido. ¿Por qué? Bueno, para empezar, trata sobre obreros inmigrantes de la construcción que hablan entre sí en lo que al oído moderno suena a lenguaje arcaico de gran ópera. Pero una vez que descifras el código y entras al club, obtienes privilegios de reyes.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
El Antiguo Testamento . Hay una verdad obvia en la escritura de guiones: la versión King James de la Biblia es lo único bueno jamás escrito por un comité. Me interesaría ver cómo se mantiene.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Ramy , la serie de televisión de Hulu, escrita y protagonizada por el joven comediante egipcio-estadounidense Ramy Youssef. Es muy divertida, a veces atrevida, pero a menudo con la misma seriedad, ya que trata sobre un joven que intenta encontrar la fe y la identidad en el mundo moderno.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Billar con mis hijos, cenar con mi mujer, leer unos capítulos de un buen libro y luego dormir con las ventanas abiertas.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
"¿Cuál es el tema común que tratan todos tus libros?"
"La lucha por ser una persona decente en el mundo, tal como es."
¿En qué estás trabajando ahora?
Una nueva novela. Espero terminarla en menos de veinte años. La vida es corta.
