Entrevista con un autor: Josh Ritter
Josh Ritter es un compositor y novelista de Moscow, Idaho. Entre sus álbumes se incluyen Fever Breaks y So Runs the World Away . Bright's Passage fue su primera novela. Ritter es conocido por su distintivo estilo americano y sus letras narrativas. En 2006, la revista Paste lo nombró uno de los "100 Mejores Compositores Vivos". Vive en Nueva York. Su nueva novela , "The Great Glorious Goddamn of It All" , fue conversada recientemente con Tina Lernø para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para La Gran Maldición Gloriosa de Todo ?
En pocas palabras, el paisaje del norte de Idaho. Comencé mi carrera como novelista con el deseo de capturar la belleza de ese lugar, y sabía que no estaba lista para mi primera novela. Fue necesario el impulso de confianza que me dio esa experiencia para sentir que quizá era el momento de intentarlo. Crecí con los bosques al este y la idea de que algo colosal había sucedido allí antes de que yo naciera. Es como si, en cierto modo, el mundo de los mitos hubiera terminado con mi nacimiento y el mundo moderno hubiera absorbido los bosques. Quería volver a una época en la que los bosques estaban llenos de magia y la naturaleza era protagonista.
¿Weldon, Linden o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
No, aunque me basé un poco en la tradición de los leñadores para mis personajes. Joe Mouffreau es un villano en algunos de los cuentos que leí durante la investigación. Y Otto y Antti Walta también son héroes populares. En general, sin embargo, estos personajes simplemente surgieron de mi mente. Quiénes eran y qué hacían, sus esperanzas, sueños y su final, todo parecía fluir con naturalidad. Antes me preocupaba la cantidad de personajes que tenía en la cabeza. Después de Weldon y Linden, ya no me preocupa tanto. Sé que hay un montón de voces murmurando en mi cabeza, esperando ser escuchadas.
¿La ciudad de Cordelia, Idaho está basada en un lugar real?
Crecí cerca de varios pueblos madereros antiguos. Me fascinaba su magia y misterio desvanecidos. Cordelia es una amalgama de ellos. Clarkia, Troya, St. Maries, Potlatch; hay tantos lugares hermosos que tuve la oportunidad de revivirlos mientras escribía este libro. Le puse "Cordelia" al pueblo maderero que imaginé porque, al igual que El Rey Lear, la trama presenta una disputa por tierras.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
Me impresiona constantemente la mutabilidad de una historia. El mundo del valle del río Santa Ana fue un lugar sobre el que tuve que escribir muchísimo antes de que adquiriera la solidez necesaria para escribirlo de forma concisa y con propósito. Muchas otras cosas ocurrieron en borradores anteriores. Por ejemplo, alguien arrancó una oreja de un mordisco y había un niño misterioso llamado "el pisoteador". Al final, solo necesitaba saber estos detalles. Gran parte de la escritura del libro consistió en construir la torre de Jenga. Eliminar detalles fue donde realmente se desarrolló la escritura.
El Glorioso Maldito de Todo se lee como un cuento chino moderno. ¿Qué crees que sigue atrayendo a la gente a este tipo de narrativa? ¿Tienes algún cuento chino favorito?
Me encantan los cuentos fantásticos. Para mí, son como un cóctel de narrativa y memoria, en proporciones un poco más embriagantes de lo habitual. Un cuento fantástico requiere una hermosa suspensión de la incredulidad, y por eso exigen cierta imaginación por parte del lector. Muchas de mis canciones son, en cierto modo, cuentos fantásticos, así que supongo que me atraen de forma natural.
Creo que mi forma favorita de cuento chino son los apodos exagerados y encadenados de trabajadores de barcos fluviales como Mike Fink. Al igual que Yosemite Sam, estos tipos se pusieron apodos con la intención de infundir miedo (y quizás risa) en quienes los oyeran. Aquí les dejo solo una parte de lo que dice sobre sí mismo:
¡Soy un rugidor del río Salado! ¡Soy un chillón de cola anillada! ¡Soy un gritonazo del viejo Massassip! ¡PUM! ¡Soy el mismo bebé que rechazó su leche antes de abrir los ojos y pidió a gritos una botella de whisky de centeno! ¡Amo a las mujeres y estoy hasta las narices de pelear! Soy mitad caballo salvaje y mitad caimán bizco...
Imagínense las historias que este tipo cuenta. Está contando toda su historia, magnificada hasta convertirse en un mito.
¿Ya conocías la tala de árboles o se investigó mucho? ¿Hubo algo que te sorprendiera de esta habilidad?
Teníamos una estufa de leña que calentaba mi primera casa, y tengo recuerdos de cuando era joven, recogiendo leña en las montañas con mis padres. Aparte de eso, aprender a ser leñador en el norte de Idaho se basó en leer historias locales y tradiciones madereras. No diré que adquirí habilidades profundas de leñador, ni que ahora puedo manejar un hacha como los mejores, pero sí diré que aprendí que los bosques alguna vez estuvieron llenos de gente de todas partes y que el trabajo, lejos de los médicos y el sentido común, era extremadamente peligroso y ofrecía recompensas que solo podían satisfacer a quienes no tenían nada.
Josh, ya eres un músico consumado. ¿Hubo algo en el proceso de escribir novelas que te resulte familiar al de crear canciones? ¿Una disciplina influyó en la otra?
He aprendido que las palabras, el agua, llenan cualquier recipiente en el que decidas verterlas. Un soneto es un vaso de agua, una canción es otro vaso. Una novela es un cubo con una forma curiosa. El agua es la misma, pero la forma que toma es cambiante. Como compositor, diré que me acostumbré a los aplausos al final de mi día, y ese aplauso no parece ocurrir cuando estoy escribiendo un párrafo solo en mi cocina. Convertirme en novelista, para mí, se trataba de aprender a crear en un entorno donde el acto y el entorno de la interpretación son completamente diferentes a los de un músico y compositor. El hambre, sin embargo, es la misma. El mismo impulso de comunicarme con el mundo alimenta ambas prácticas. Soy un tipo tímido. No me acerco al mundo tan fácilmente como otros. Es más fácil cuando el mundo se acerca a mí. Por eso empecé a cantar, y por eso escribo novelas.
¿Alguna vez has tenido una canción atrapada en tu cabeza que te ha vuelto loco?
Todos. Malditos. Días.
Tú mismo narras la versión del audiolibro. (Bastante bien, debo añadir). ¿Era algo que querías hacer o te convencieron sobre la marcha?
Me entusiasmaba narrar el libro porque, en mis lecturas públicas del Pasaje de Bright , noté que había secciones que me encantaba leer en voz alta y otras que no me resultaban tan propicias. Empecé a escribir Gran Glorioso con la intención de encontrar algo divertido para leer en voz alta en cada página. Fue realmente gratificante estar sentado en esa cabina de grabación, leyendo en voz alta un libro del que estaba tan orgulloso. Fue un placer absoluto.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Tengo "El joven Benjamin Franklin" , de Nick Bunker, y "Paz como un río" , de Leif Enger. Los estoy disfrutando muchísimo.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes? Y también a los compositores.
Muriel Spark
Stephen King
Philip Dexter . Un maestro narrador. ¿Qué libro elegir?
Tom Robbins .
Haley Tanner .
Haley es mi mayor lectora y editora, y su libro, y Vaclav y Lena, son una de las razones por las que me enamoré de ella.
Bob Dylan
Leonard Cohen
Gillian Welch
Jay-Z
Pablo Simón
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Me encantó la serie "La Oscuridad Asciende" de Susan Cooper . Había muchísimo misterio y aventura en esos libros. Eran muy respetuosos con la inteligencia infantil y su capacidad para comprender y asimilar los mitos. Devoré cada uno de ellos varias veces.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Mis padres nunca me hicieron sentir que ningún libro estaba prohibido. Como resultado, leía de todo antes de lo que probablemente lo haría. Recuerdo haber leído novelas románticas en la biblioteca local, algo que no les habría contado a mis padres, pero probablemente se habrían reído y sonreído al saberlo.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Puedo decirles que encontré Another Roadside Attraction de Tom Robbins en el lobby de un hotel y me enamoré instantáneamente de su portada psicodélica y la promesa de un babuino y un niño llamado Thor.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Carreteras Azules , de William Least Heat-Moon . Encontré este libro en Bratislava durante una gira al principio de mi carrera. Era uno de los pocos libros en inglés que había en la librería y me encantó. Trataba sobre un hombre que circunnavega Estados Unidos en una furgoneta, y me sentó las bases para abordar el tipo de viaje que se convertiría en mi vida de ahora en adelante. Era positivo, extraño y a veces melancólico, y estaba lleno de lugares que algún día vería con mis propios ojos.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Merodeando con Intención , de Muriel Spark . Spark es una genio deslumbrante. Su escritura es concisa, pero llena de posibilidades para un lector con imaginación. Es algo cruel, mordaz y mordaz, y su ojo para las motivaciones humanas está lleno de humor. No puedo creer lo buena que es.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Hay una maravillosa sensación de descubrimiento fortuito al encontrar un libro favorito. De alguna manera, el tiempo y el lugar se entrelazan y todo depende de esos momentos en que lees. O eso, o parece que el destino te pone el libro en las manos. Recuerdo haber leído Rebeca , de Daphne Du Maurier , y quedar tan impresionada que necesité releer partes de inmediato. Lo mismo ocurre con Un caballero en Moscú, de Amor Towles , y La firma de todas las cosas, de Elizabeth Gilbert .
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Me fascinó la serie Watchmen de HBO. Me pareció brillante. Resulta que también fue profética. De igual manera, me dejó atónita Sophie Tucker , la artista de la era del jazz que cantó "La vida empieza a los cuarenta".
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Me encantaría salir con mi pareja, Haley Tanner. Iríamos a la Biblioteca Morgan en Nueva York, luego al Grand Central Oyster Bar y tomaríamos ostras con martinis, igual que en nuestra primera cita. ¡Vaya libro que podría leer una y otra vez!
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
¿Eres feliz? Sí. Soy feliz. Constantemente me siento insatisfecho con mi trabajo y me esfuerzo constantemente por sentirme mejor conmigo mismo, pero con el tiempo, este impulso también se ha fusionado con mi felicidad, de modo que ambas parecen coexistir. Así que soy feliz e insatisfecho a la vez; una combinación perfecta para crear más arte.
¿En qué estás trabajando ahora?
Estoy trabajando en un nuevo álbum y una nueva novela y estoy dando muchos conciertos porque lo he extrañado muchísimo.
