Entrevista con una autora: Eva Jurczyk
Eva Jurczyk es escritora y bibliotecaria y reside en Toronto. Ha escrito para Jezebel , The Awl , The Rumpus y Publishers Weekly . El Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales es su primera novela y recientemente habló sobre ella con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue su inspiración para el Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales ?
Cuando estaba en la escuela de posgrado, trabajé como asistente estudiantil en la Biblioteca de Libros Raros Thomas Fisher de la Universidad de Toronto. Estaba a cargo de los obsequios: prepararlos para la tasación, organizar los recibos de impuestos, ese tipo de cosas. El último verano que trabajé allí, procesé un obsequio de la biblioteca personal de Marshall McLuhan . 6000 libros en cajas polvorientas, sus copias de Finnegans Wake se volvieron básicamente ilegibles debido a sus notas en los márgenes. La biblioteca es un espacio hermoso, pero una gran parte de la colección está almacenada en dos sótanos poco atractivos. Hay miles de pilas rodantes de tesoros, organizadas de manera un tanto desordenada porque se les ha agregado algo a lo largo de los años. Pasé dos meses allí, con los libros de McLuhan. Y fue tan espeluznante. La mayor parte del tiempo estaba solo, pero incluso si alguien más estaba en uno de los sótanos, no podías verlos, tal vez ni siquiera podías escucharlos. Podría haberme pasado cualquier cosa, podría haber hecho cualquier cosa, y habría pasado mucho tiempo antes de que alguien se diera cuenta. Es difícil no escribir un libro sobre una experiencia así.
¿Liesl, Christopher, Francis, Rhonda o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
Una vez leí que Lauren Groff dijo: «He sujetado a todos los humanos que he conocido, cabeza abajo, por los tobillos, y les he sacado hasta el último detalle que he podido». Así que, aunque Liesl, Christopher, Francis, Rhonda y los demás no son precisamente personas que haya conocido, hay muchas peculiaridades y detalles que me he apropiado. La propensión de Dan Haberer a escuchar música en un Discman mucho después de que la tecnología se hubiera quedado obsoleta, eso es de alguien que conocí. ¿Un bibliotecario de libros raros con acento escocés que a veces llevaba la camisa demasiado desabrochada? Yo también conocí a uno de esos. Pero estoy bastante seguro de que no mantuvo una relación sentimental de décadas con ninguna de sus compañeras de trabajo.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
Por suerte, suelo escribir concisamente, así que en cada edición pude añadir más y más. El personaje del Profesor Mahmoud se añadió en una de las últimas ediciones y ahora tiene una de mis frases favoritas de todo el libro ("Las cenizas de Al-Hallaj fueron arrojadas al Tigris, no consumidas por un tigre"). Me siento afortunado de haber trabajado con excelentes editores que me permitieron desarrollar el mundo cada vez más. Eso sí, me obligaron a eliminar todos los "canadienismos". Así que ahora Francis lleva un gorro de lana, en lugar de una toca.
Trabajaste en la Biblioteca de Libros Raros Thomas Fisher de la Universidad de Toronto como estudiante de posgrado. ¿Cuál fue tu pieza favorita de la colección?
Mi respuesta a esta pregunta varía según cuándo me la preguntes, pero hoy he estado pensando en una colección de programas de teatro canadienses en los que trabajé. Se supone que son efímeros; los tiras después de la función. Pero teníamos un donante que había conservado los suyos durante toda su vida. Y recuerdo clasificarlos y catalogarlos y había uno, creo que era una sola hoja de papel azul. Un programa para el Festival de Teatro de las Cataratas del Niágara en 1952, donde hubo una producción de la obra Nina , representada en el Auditorio Colegiado de las Cataratas del Niágara, protagonizada por Christopher Plummer . Cuando hablamos de bibliotecas como nuestra memoria colectiva, pensamos en libros y en hermosos manuscritos, pero también en lugares que conservan un trozo de papel que puede usarse para construir la historia de una persona.
La mayoría de los robos en bibliotecas, archivos y museos son perpetrados por personal, no por personas ajenas. Y, por lo general, se consideran crímenes pasionales, ya que el ladrón tiene fuertes sentimientos hacia el objeto, más que su valor monetario. ¿Cuál es el libro, manuscrito o artefacto raro que te tentaría a retirarlo de una colección si pudieras?
Tengo mi propia pequeña colección de ediciones de Alicia en el País de las Maravillas . Nada valioso, pero cuando viajo compro una versión en el idioma local porque suelen tener ilustraciones muy bonitas. Ralph Steadman , conocido por ser el ilustrador de Miedo y asco en Las Vegas de Hunter S. Thompson , hizo una Alicia en el País de las Maravillas y las ilustraciones son tan disparatadas como te puedas imaginar. Tengo una copia, pero en algún lugar, alguien tiene esas ilustraciones originales, con manchas de tinta incluidas, y si alguna vez estuviera solo en una habitación con ellas, podría sentir la tentación de guardarlas en mi bolso.
En la novela, se debate sobre la preservación y la datación por carbono de un manuscrito. Usted proporciona argumentos convincentes a los personajes de ambos bandos. ¿Se ha enfrentado a este tipo de decisiones en su trabajo en la Universidad de Toronto? De ser así, ¿podría hablarnos del objeto? ¿Tiene alguna inclinación por la preservación o la investigación que pueda dañar, aunque sea mínimamente, el artefacto?
De hecho, he estado hablando de este tema esta semana, aunque con consecuencias mucho menos graves que las del manuscrito de Peshawar del libro. Hemos estado hablando de novelas gráficas. Como biblioteca académica, tenemos la costumbre de desechar las sobrecubiertas. Pero con las novelas gráficas, a veces la sobrecubierta contiene parte de la narrativa. Así que hemos estado hablando: si queremos conservar la sobrecubierta, deberíamos enviarla a la biblioteca de Libros Raros. Porque decimos que nos preocupa preservar el objeto. Pero entonces son más difíciles de usar, no se pueden hojear. Así que supongo que peco de más al quitar las sobrecubiertas (dañando el objeto) para que las novelas puedan ir a los estantes generales, donde es más probable que encuentren a sus usuarios.
El Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales se suma a una larga lista de medios que retratan a bibliotecarios y muestran el funcionamiento interno de las bibliotecas. ¿Tienes alguna obra favorita (novela, película o serie)? ¿Una que no te guste tanto? ¿Una que sea tan mala que te haga gracia?
Todo el material de la Biblioteca del Congreso en "Todos los Hombres del Presidente " es explosiva. La cinematografía hace que ese edificio se vea precioso, y me encanta el trabajo que implica. Me resulta fascinante, hurgando a fondo, hasta el fondo. Lo malo es que, aunque esta respuesta va a ser impopular, Rupert Giles en "Buffy, la Cazavampiros" es un bibliotecario terrible. ¿Saben qué necesitan los estudiantes del instituto Sunnyvale? Manuales de preparación para el SAT. ¡Deja de leer tomos antiguos sobre demonios, amigo, y deja que los estudiantes usen ese espacio de estudio!
¿Tienes alguna biblioteca favorita que hayas tenido la oportunidad de visitar o en la que hayas trabajado?
Decir la Biblioteca Fisher es un poco engañoso, así que me extenderé. Viví un tiempo en Londres después de la licenciatura y trabajé muy cerca del Museo Británico. No conocía a nadie en todo el país y me sentía muy solo, así que iba al museo casi todos los días a la hora de comer para no tener que sentarme a comer solo en mi escritorio. La Sala de Lectura de la Biblioteca del Museo Británico es una de las salas más bonitas del mundo. Antes, había que solicitar la entrada al bibliotecario principal, y con los años, gente como Karl Marx , Bram Stoker y Sir Arthur Conan Doyle lo hicieron. Sin embargo, para cuando llegué a Londres, nos dejaron entrar a los normales para poder pasear en mi hora libre y estar en esa sala espectacular y compartir el aire con todos esos escritores que sentía que conocía. Una excelente cura para la soledad.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Dos de estos tres libros están atrasados. Disculpas a la Biblioteca Pública de Toronto. "Un amigo es un regalo que te das a ti mismo" de William Boyle , el guion teatral de Zadie Smith para "La esposa de Willesden" (una portada preciosa; búscalo en Google) y una novela corta y especulativa de Kristen den Hartog titulada "Y yo entre ellos" .
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Zadie Smith , quien me enseñó a escribir escenarios, cuando hizo que Willesden Green pareciera el lugar más interesante del mundo.
Richard Price , quien me tomó a mí, un escritor alérgico a la trama y al género, y me demostró cómo introducir la obsesión por un área o un personaje en una novela de misterio.
Jane Austen , quien quizá no inventó la escritura en tercera persona, pero sin duda contribuyó enormemente a demostrar el poder retórico del punto de vista. Puntos extra porque bautizó a sus personajes más bellos y perfectos con su propio nombre. ¡Genial!
Kazuo Ishiguro, quien escribe personajes que le enseñaron a este bibliotecario canadiense de corazón frío cómo sentir.
Italo Calvino , a quien, gracias a Dios, leí a los diecinueve años, porque no podría entender con mi cerebro casi de mediana edad su obra si la volviera a leer hoy.
Como autor debutante, ¿qué ha aprendido durante el proceso de publicación de su novela que le gustaría compartir con otros escritores sobre esta experiencia?
Es. Tan. Lento. Mi editor me ofreció comprar el libro en mayo de 2020 y se publicará en enero de 2022. Terminamos la edición, la mayor parte del trabajo que tenía que hacer, para agosto o septiembre de 2020, y desde entonces he estado esperando.
Crees que escribir una novela lleva mucho tiempo, pero nada te prepara para el tiempo que lleva convertir ese manuscrito en un libro de verdad. Publicar ese primer libro te parecerá eterno, y a veces cuesta recordar no ser impaciente, ¡saborear la ilusión!
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
No tengo un recuerdo muy preciso, pero creo que debió ser Ana de las Tejas Verdes . Es una respuesta muy canadiense, pero estoy seguro de que la pequeña Eva tenía parentesco con esa huérfana fogosa e incomprendida.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Quizás esta sea una experiencia común para los niños inmigrantes, pero no, la verdad es que no. Mis padres no tenían las habilidades lingüísticas ni la conciencia cultural necesarias para comprender realmente lo que mi hermano y yo leíamos, así que nunca hubo necesidad de esconderse. Mi madre trabajaba en una biblioteca y solo sabía que éramos lectores voraces, así que desde que tenía ocho o nueve años traía a casa libros que veía que eran muy populares en la biblioteca. Y podría ser Stephen King , para su hijo de cuarto grado. Quizás si hubiera entendido el contenido se habría opuesto, pero probablemente no. Leer es leer.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
Hay una categoría particular de libros que etiquetaré como "libros que les encantaban a los chicos con los que fui a la universidad". Incluye La broma infinita , Trampa 22 , La casa de hojas y libros similares. Libros que intenté leer, pero que me resultaron impenetrables. En mis años más jóvenes y vulnerables, fingí haberlos leído para atraer a esos chicos de la universidad, pero ahora reconozco mis defectos como lectora.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
¡Hay muchísimos! Pero el más reciente, " Ciudad de ladrones" de David Benioff , en edición de bolsillo. Tiene una portada diseñada por Francesca Bélanger. Sé que la tendencia actual en diseño de portadas son las manchas de color o imágenes bastante abstractas, pero esta es una imagen bastante nítida de un hombre y un niño alejándose del espectador en la nieve. Es sombría y evocadora, y me encantó.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Si había uno, era "Si una noche de invierno un viajero" de Calvino . Tengo un recuerdo vívido de estar en una tutoría durante las primeras semanas del primer año de universidad, y la ayudante de cátedra leía los primeros pasajes de ese libro. Y no era una lectura asignada para la clase ni nada por el estilo. Quizás era un libro que estaba leyendo para su propio trabajo y necesitaba compartirlo con alguien, pero no podía sacármelo de la cabeza. No sabía que se pudiera hacer eso en un libro. Ese libro cambió mi forma de pensar sobre la escritura y la lectura.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Regalé Exit West de Mohsin Hamid a siete u ocho personas y lo incluí en las listas de tres clubes de lectura diferentes. Si alguien te pregunta qué debería leer a continuación, sin importar quién sea, sin importar lo que le guste leer, la respuesta debería ser Exit West . ¡Ni siquiera es el libro más famoso de Hamid! ¡No lo entiendo! ¡Todos a leer Exit West !
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
¿Es aburrido decir "La Historia Secreta" ? Es aburrido, pero mi respuesta es "La Historia Secreta" . La releí este año y sigue vigente; fue una delicia volver a ese mundo, ¡pero lo que daría por volver a esa primera lectura apasionante!
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
He pasado la última semana deslumbrado por el documental de los Beatles, Get Back . Pensé que ocho horas serían demasiado, pero resulta que no lo son. Hay algo realmente conmovedor en ver cómo se crea arte que ha significado mucho para ti en tu vida. Hay una verdadera tristeza en la película, porque como espectador sabes lo que viene después, pero hay mucha alegría en ver cómo se unen los hilos.
He reflexionado mucho sobre la secuencia de dos minutos en la que Paul pasa de no tocar nada al riff distintivo de Get Back . He reflexionado mucho sobre las dudas de George durante todo el proceso, cuando era uno de los músicos más exitosos del mundo. Creo que volveré a ese documental muchas veces en mi vida.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Almuerzo con Nora Ephron en París. Supongo que esto debería ser del pasado, cuando Nora aún vivía y antes de que se inventaran los celulares. Nora Ephron era cineasta, pero para mí, y para cualquiera que ame Heartburn , era escritora ante todo. Y Nora Ephron es una neoyorquina por excelencia, pero para mí, y para cualquiera que ame a Julie y Julia , es alguien que realmente entendía París. Bebíamos vino blanco frío, comíamos caracoles toda la tarde y charlábamos. Ephron, París, caracoles, charlábamos. Eso es todo para mí.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
¡Nadie me ha pedido que haga el reparto ideal para la versión cinematográfica de mi libro! Todos quieren saber sobre las inspiraciones del mundo real que rondan mi mente, y nadie pregunta por la representación cinematográfica. Así que aprovecho para decirle a Dianne Wiest: si estás leyendo esto, por favor, ¿podrías interpretar a Liesl si alguna vez Rare Books se adapta a la gran pantalla?
¿En qué estás trabajando ahora?
Estoy trabajando en una obra de ficción especulativa. Llevo años trabajando en ella, de hecho, pero la retomé hace poco, porque me gustaría mucho verla publicada algún día. Se ambienta en Europa del Este, donde no se ha visto el sol en treinta años. Pero un día, una emisión de radio pirata informa de un día despejado en Praga. En las semanas siguientes, miles de personas se dirigen a la frontera cerrada, con la esperanza de sentir el sol en sus rostros por primera vez en sus vidas. La novela sigue a una joven pareja en la década de 1980 mientras forman una familia en este mundo gris y navegan por los límites entre el oscuro páramo donde están encarcelados y el mundo del más allá, donde buscan una vida mejor para sus hijos. Trata sobre la comida y la familia, y es algo muy cercano a mi corazón, así que seguiré retocándola hasta que esté lista para ser leída por otros.
