Entrevista con un autor: Douglas Westerbek
Douglas Westerbeke es un bibliotecario que vive en Ohio y trabaja en una de las bibliotecas más grandes de Estados Unidos. Durante la última década, formó parte del jurado local del Premio Literario Internacional de Dublín, lo que lo inspiró a escribir su propio libro, "Un breve paseo por un mundo amplio" , y recientemente conversó sobre él con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Un corto paseo por un mundo ancho ?
Empezó como una idea para un cuento sobre una anciana que contrae una dolencia leve. Su médico le recomienda viajar a un lugar cálido y seco (era el siglo XIX, y eso era lo que se hacía entonces), pero lo único que oye es "viajar". Así que eso es lo que hace, tomándose demasiado en serio el consejo de su médico, navegando por el Mediterráneo y dando la vuelta al mundo. Era una especie de comedia, donde el remedio es peor que la enfermedad, pero cuanto más lo pensaba, más ideas se me ocurrían. Todo fue creciendo hasta que me di cuenta de que la historia era demasiado extensa para contenerla en los últimos años de la vida de una ancianita. Así, la anciana se convirtió en una niña con una enfermedad muy grave y misteriosa, y ahora tenía toda una vida de aventuras con la que trabajar.
¿Aubry o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
Una vez me preguntaron cuáles eran los personajes más difíciles de escribir. Y la respuesta fue la cantidad de personajes secundarios. Uzair, por ejemplo, era un personaje bastante complejo: arrogante, solitario, desesperado. Tuve que retratar todo eso, además de un romance ilícito, sus intentos de curarla y su viaje por el norte de África, todo en unas 50 páginas. En el caso de Aubry, tuve toda una vida para explorar su personaje. Empieza como una niña mimada (yo también lo era un poco a esa edad). Luego es una adolescente hosca (no me consideraría así, pero tuve mis momentos). Luego es una mujer alegre de mediana edad (y recuerdo que mi madre era muy parecida). Luego es una especie de reclusa en su vejez (y recuerdo que mi abuela también era así). No era consciente de nada de esto mientras lo escribía, pero más tarde, cuando lo leí por millonésima vez, comencé a reconocer todas esas semejanzas.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
Fue una historia inusualmente difícil de acertar. Primero, hubo que simplificar la estructura. Los esquemas originales eran una locura, con historias dentro de historias dentro de historias hasta que perdías la noción de con quién estaba hablando. Fue divertido escribirlo, pero ahora es mucho más elegante y fácil de seguir.
Además de ser una aventura épica, un diario de viaje y un estudio de personajes, también es una novela muy espiritual, y fue difícil encontrar el final perfecto. Hay demasiadas explicaciones y no hay misterio al final, algo que me parece crucial en una historia espiritual. Sin ese misterio, solo tendrías a un autor predicando a una multitud desde su tribuna, y nadie quiere eso. Decidí dejar un montón de pistas en los diálogos, en las historias paralelas, a lo largo de toda la novela para que se abrieran paso en la mente del lector. La teoría es que, incluso si el lector no lograba conectar todos los puntos, se sentiría conmovido, quizás por razones que no podía explicar. La mecánica de la historia está ahí (ve a la página 229 si quieres que te la expliquen por completo), pero realmente quería crear un final poético y lleno de misterio, más que un final ordenado y predecible.
¿Se perdió algo en el proceso? No, de hecho, diría que fue todo lo contrario. Se ganó muchísimo. Pero soy un manitas incansable. Podría reescribirlo hasta la muerte. Si no fuera por una fecha límite de publicación tan estricta, todavía estaría trasteando con él.
¿Cómo planeaste el viaje de Aubry? ¿Cómo seleccionaste los lugares que visitó? ¿Hubo algún lugar que querías que Aubry visitara pero no pudiste incluir?
Sobre todo, quería ser democrático. Quería que conociera cada rincón del mundo: desiertos, montañas, océanos, selvas, tantas personas y culturas como pudiera. Había visitado algunos lugares, pero la mayoría eran lugares a los que había soñado ir. El Himalaya, por ejemplo, está entre los primeros lugares de mi lista de lugares que quiero ver antes de morir, sin mencionar Sudamérica, Oriente Medio y otros.
¿Tuviste que investigar un poco sobre los lugares y las personas que Aubry conoce? ¿Cómo lo lograste?
Como trabajaba en una biblioteca por aquel entonces (la Biblioteca Pública de Cleveland), la investigación me resultó muy útil. Por pura casualidad, un libro de fotografías tomadas por un fotógrafo de la corte en la India colonial llegó a mi escritorio mientras trabajaba en la secuencia. ¡Un libro fantástico! Era justo lo que necesitaba y me llegó justo en el momento justo.
Lo que pasa con la investigación es que es un laberinto. Es divertidísimo, pero es difícil parar. Leí un libro entero de 400 páginas sobre la Fiebre del Oro solo por una escena de diez páginas, pero fue tan interesante que no pude soltarlo. La cantidad de investigación incluida en el libro fue minúscula comparada con la que realmente hice.
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
Mi dato favorito surgió al leer un artículo de un antropólogo sobre los pastores tradicionales de yaks del Tíbet. En esa parte del mundo, casi no hay árboles, así que todo provenía del yak: tiendas y ropa hechas con su lana, y la comida, con su leche y carne. Los yaks vagaban por las colinas comiendo ajo silvestre, así que cuando quemaban sus excrementos por la noche para calentarse, toda la tienda se impregnaba del aroma a ajo. ¡Qué gran detalle! De toda la investigación que hice sobre el Himalaya, ¡eso fue lo que se incluyó en el libro!
¿Tiene la enfermedad de Aubry una base médica real? ¿Cómo definiste las reglas que la afectarían a lo largo de la novela?
No me basé conscientemente en ninguna enfermedad específica, aunque ahora que lo mencionas, sí tiene algunas similitudes con el ébola. Pero en realidad, me lo acabo de inventar. Pensé en lo más visceral y aterrador que le puede pasar a alguien. Un simple dolor de estómago que pudiera ignorar. Una fiebre terrible no tenía impacto visual. Ni siquiera los síntomas parecidos a los de la peste eran lo suficientemente dramáticos. Opté por mucha sangre.
¿Has tenido la oportunidad de visitar alguno de los lugares que Aubry visita en sus viajes?
El Sudeste Asiático, China y Japón, Rusia y gran parte de Europa, y pasé gran parte de mi infancia navegando por la costa atlántica. Pero aún no he llegado a Sudamérica, India, el norte de África ni a la meseta tibetana. En realidad, escribir el libro fue una aventura tanto para mí como para el lector.
¿Hay algún lugar que Aubry recorra y que a usted le gustaría visitar?
¡Claro que sí! ¡Más de una! Véase la pregunta número cuatro arriba.
¿Alguna vez has tenido una bola de rompecabezas? Si es así, ¿cuándo? ¿Pudiste resolverla o abrirla?
No, no recuerdo nada, y si tuviera uno, seguro que no podría hacer nada. ¡A menos que haya una pepita de oro dentro, no tendría paciencia! La bola de rompecabezas surgió porque necesitaba algo que Aubry pudiera sacrificar al pozo. Fue solo un pequeño detalle, pero a la gente le gustó tanto que amplié su función. ¡Ahora todo el mundo me habla de la bola de rompecabezas!
Como autor debutante, ¿qué ha aprendido durante el proceso de publicación de su novela que le gustaría compartir con otros escritores sobre esta experiencia?
Pide retroalimentación siempre que puedas. No siempre tienes que seguir todos los consejos que te den, pero al menos deberías considerarlos todos. Tuve mucha suerte de tener una editora inteligente y exigente que me hizo trabajar para ganarme la vida. Hubo momentos en que me agotaba y pensaba que no podía escribir ni una palabra más, pero ella me animaba y, al final, conseguí maneras mucho mejores de contar una escena o una secuencia. A menudo pienso en las grandes colaboraciones que hay : los Beatles , Erza Pound y TS Elliott , Brahms y Schumann , y creo que esa es la mejor manera de hacerlo.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
" Las Esposas" de Simone Gorrindo , porque la mitad de mi familia es militar. Después, estoy pensando en releer "¡La Oficina Regional está Bajo Ataque!" de Manuel Gonzales , porque es genial, claro, pero también porque estoy escribiendo un libro repleto de escenas de acción y me vendría bien un poco de inspiración.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
¡Nada me gusta más que hablar de mis autores favoritos! Somerset Maugham siempre me viene a la mente, en particular La luna y seis peniques y El filo de la navaja . Mi primer borrador de Un paseo corto en realidad estaba en el estilo de Maugham , pero luego me aconsejaron que lo suavizara para el público moderno. También, El puente de San Luis Rey de Thornton Wilder , Dostoyevsky , en particular El hermano Karamózov . 100 años de soledad . Colmillo blanco de Jack London . El muro de Marlen Haushofer . El maestro y Margarita , que mezclaba filosofía, espiritualidad, imaginación desenfrenada y algunas escenas bastante impresionantes de una manera que trato mucho de emular en mi escritura. Más recientemente, soy fan de Haruki Murakami , Kazuo Ishiguro y Emily St. John Mandel . Lo siento. Acabo de darme cuenta de que he superado mi límite de cinco. Y solo estaba calentando…
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Empecé bien, leyendo los libros de Marguerite Henry sobre caballos que mi madre me compraba ( El rey del viento era mi favorito), luego Lloyd Alexander y CS Lewis . Pero después, leía principalmente cómics y novelizaciones de películas. En defensa propia, cuando crecí, empecé a estudiar a Shakespeare solo por diversión. Pero aparte de Shakespeare, no creo que volviera a ser un lector serio hasta que leí La vida de Pi , que lo cambió todo, otro libro enormemente influyente. Después de eso, no pude parar de leer, siempre buscando esa siguiente sensación inefable de lo sublime como la que me brindó La vida de Pi .
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
¿Te refieres a algo como La historia de O ? No, no recuerdo haberles ocultado nada a mis padres, ni a nadie, de hecho. De hecho, tengo un ejemplar de La historia de O en mi estantería, y pensé en ocultárselo a mis hijos, pero luego pensé: «No, de todas formas nunca revisan mis estanterías».
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
Mmm... Supongo que hay libros que he leído sin entusiasmo y que solo terminé por terminarlos. Y, claro, en el instituto me salté algunas lecturas y tuve que fingir que aprobaba un par de exámenes. Casi nunca me salía con la mía. Una vez intenté leer Cumbres Borrascosas , pero decidí que no aguantaría la prosa pesada y recurrí a las notas breves. Las notas breves lo hacían parecer increíble, pero no creo que jamás pudiera leerlo bien.
Por cierto, me gustaría destacar las notas breves o cualquier tipo de análisis adicional, porque por mucho que te guste esa novela clásica que acabas de leer, hay algo que has pasado por alto o malinterpretado y que estas notas podrían aclararte. No es hacer trampa querer aprender más.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Quizás si es un libro de fotografía. De lo contrario, eso rara vez ocurre. Eso no quiere decir que no reconozca una buena portada cuando la veo —la de Jim Tierney para "A Short Walk" es brillante—, pero normalmente elijo libros basándome en la trama o las reseñas. A veces, veo una portada genial para un libro que no me interesa leer. Como escucho muchos audiolibros, a veces ni siquiera veo la portada.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Hay muchos libros que cambiaron mi vida. He dado algunos ejemplos de novelas, pero también hay mucha no ficción, como El hombre en busca de sentido de Viktor Frankl o Arte: una nueva historia de Paul Johnson . Recuerdo haber visto Enrique V de Kenneth Branagh cuando tenía veintitantos años, lo que inspiró una investigación de por vida sobre Shakespeare , aunque no había sentido más que desdén por Shakespeare cuando estaba en la escuela secundaria. Eso, a su vez, me llevó a los viejos poemas épicos como La Odisea y La Divina Comedia , lo que, a su vez, me llevó a estudiar los grandes textos religiosos como el Antiguo Testamento , el Bhagavad Gita , el Tao Te Ching , y nada tiene un impacto más grande que esos.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Tengo dos hijos, y algo que nunca hago es obligarlos a leer un libro. A veces les recomiendo cosas si creo que les gustarán, pero recuerdo mi desalentadora experiencia con Shakespeare en el colegio y cómo llegué a amarlo una década después por mi cuenta. No se puede lograr que alguien aprecie un libro (o una película, un cuadro o cualquier obra de arte) si no está en ese estado de ánimo. Solo se puede exponerlos a diferentes cosas, sembrar algunas ideas en su cabeza y esperar a que germinen.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Bueno, esa sensación que tuve cuando terminé La vida de Pi , o Los hermanos Karamázov , o Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, es indescriptible. Es poco común, pero prefiero encontrarla en un libro nuevo que leer algo nuevo como si fuera la primera vez. Sin duda, me encantaría releer todos esos libros, pero solo para comprenderlos y apreciarlos mejor.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
El otro día tuve una experiencia inmersiva escuchando el movimiento lento del Segundo Concierto para piano de Rachmaninov , interpretado en el Severance Hall por la Orquesta de Cleveland (si alguna vez estás en Cleveland, no te pierdas la oportunidad de escucharlos). Y me encantó Past Lives , la película de Céline Song . Fue mi película favorita de 2023, que fue un gran año para el cine, lo cual dice mucho.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
En realidad, como alguien que escribe desde hace poco, mi idea de un día perfecto es despertar, coger el portátil de la mesita de noche y escribir desde que me despierto hasta media tarde. Tengo que llevar a mis hijos al colegio y traerlos, y también preparar la cena, así que no suelo tener un día perfecto, pero recuerdo vivir en Los Ángeles de joven, aislado en un apartamento miserable, y dejar mi trabajo para no poder hacer nada más que escribir todo el día. Esos días están entre mis recuerdos más felices.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan pero que nunca te han hecho?
¿Por qué King Kong subió al Empire State Building?
¿Cual es tu respuesta?
Para conseguir su cometa.
¿En qué estás trabajando ahora?
Siempre estoy trabajando en una nueva historia, a menudo varias a la vez.
