Entrevista con un autor: Conner Habib
Conner Habib presenta el podcast Against Everyone With Conner Habib , que aborda temas como el punk rock, la filosofía, la pornografía y el ocultismo. Sus escritos han aparecido en CR Fashion Book , Best Gay Stories , Slate y The Stranger . Vive en Dublín, Irlanda. Su primera novela es Hawk Mountain y recientemente habló sobre ella con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Hawk Mountain ?
Si alguna vez has tenido un enemigo o alguien que te cae ligeramente mal y lo ves fuera de lugar, podrías reaccionar de forma totalmente distinta. Si, por ejemplo, hay alguien que vive en Los Ángeles y no te cae bien, pero luego lo ves estando de vacaciones en México, podrías saludarlo con entusiasmo. Me pregunté por qué sería así, y me di cuenta de que quizá nuestras animosidades sean solo una especie de actuación... pero ¿significa eso que nuestras amistades también lo sean? ¿Y qué pasaría si dos personas se vieran fuera de lugar y una estuviera actuando una cosa y la otra otra? Esa fue la idea inicial que desentrañaba la novela.
¿Todd, Jack o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
Nadie está basado en nadie que yo conozca, gracias a Dios. Todos tienen cosas en sus vidas que son calculadas o complicadas. Pero las situaciones están inspiradas en sentimientos que he sentido y que muchos lectores han tenido: sentirme atraído por alguien a quien quizás no le gustes como a ti, estar atrapado y necesitar encontrar una salida, estar en alerta máxima, y más.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
La novela empezó como un cuento hace unos quince años. La escribí para mi taller de maestría en bellas artes. Uno de mis estudiantes dijo que era "repugnante" (o quizá dijo que yo le daba asco, es difícil recordarlo), y el profesor se negó a comentar. Obviamente, todo eso fue decepcionante y desalentador, pero seguí pensando en los personajes y sus desafíos. Así que, cuando me mudé a Los Ángeles en 2013, la escribí como guion (¡cualquiera que viva en Los Ángeles conoce el impulso de convertir una historia en un guion!), pero no funcionó. Así que hice un extraño movimiento inverso: convertí mi guion en novela. De repente, todo encajó. Escribí la novela en unos seis o siete meses y le hice una edición mínima.
¿Tuviste que investigar un poco sobre cómo deshacerse de un cadáver? ¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
En cierto modo, me gustaría poder decir que investigué mucho, pero al parecer, mi imaginación sobre cuidar un cadáver fue bastante acertada. Contacté a mi amiga Caitlin Doughty , escritora de bestsellers y funeraria, y le pregunté si me había equivocado en algo. Me dijo que lo único que no acerté fue cierto olor. No sé si estoy orgullosa o simplemente un poco asustada por haberlo logrado todo sin ayuda.
¿Cómo describirías tu propia experiencia en la preparatoria? ¿Eras un chico popular? ¿Uno de los que no encajaba? ¿Otra persona?
La preparatoria fue una época muy difícil para mí. Otros estudiantes me acosaban, pero los profesores me acosaban aún más. No me entendían, no les gustaba que me interesara la literatura, las películas raras ni el punk rock. Donde crecí —un pueblito mayoritariamente blanco y cristiano en una zona suburbana/rural de Pensilvania—, el gusto por el arte, los libros y querer ser más inteligente no eran cualidades valoradas. En cambio, todo estaba diseñado para que te incorporaras al mercado laboral y a ciertos tipos de universidades.
¿Tienes alguna idea/teoría de por qué la escuela secundaria es, en general, una experiencia tan terrible para la mayoría de las personas cuando miran hacia atrás?
Creo que la secundaria es obligatoria, lo cual es difícil para cualquiera que quiera experimentar la libertad. Creo que separar a alguien de su familia durante doce años, casi a diario, te va a dejar hecho polvo. Y si no te llevas bien con los demás alumnos o con los profesores, o no sientes que lo que se enseña te enriquece (o peor aún, ¡las tres cosas a la vez!), puedes sentir que no hay escapatoria. La escuela se convierte en tu mundo. Cualquiera que tenga una relación que no pueda dejar o un trabajo que odie pero del que no pueda escapar conoce esa sensación. Y, por desgracia, muchos dejan la secundaria y se lanzan directamente a esa experiencia laboral. Obviamente, aprender es maravilloso, pero ¿la escuela? Puede ser muy, muy desafiante e incluso bastante castigadora para quienes no encajan en sus objetivos.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Leo de todo y suelo leer muchos libros a la vez o me doy mi borrachera anual de leer un libro al día, todos los días. Ahora mismo estoy leyendo una clase magistral de Paul West , sobre su época impartiendo talleres de maestría en bellas artes; cómics de Silver Surfer de la época de Steve Englehart y Marshall Rogers ; el thriller obsesivo Black Country de Kerry Hadley-Pryce; Hide —el debut de terror para adultos de la escritora juvenil Kiersten White— ; y algunas antologías del ocultista búlgaro Peter Duenov.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Puedo nombrar los cinco mejores que me vienen a la mente ahora mismo:
Joy WilliamsPatricia Highsmith
James Welch
Clive Barker
James Joyce
Como autor debutante, ¿qué ha aprendido durante el proceso de publicación de su novela que le gustaría compartir con otros escritores sobre esta experiencia?
Por muchos giros que le puedas dar a una novela, puede que haya muchos más en tu experiencia de publicarla. Hace años conseguí un contrato con una editorial independiente, pero el editor terminó mostrándose hostil hacia mi libro, así que rescindimos el contrato (¡por suerte, me quedé con el anticipo!). Luego conseguí una agente importante, y desapareció, dejando a todos sus clientes a oscuras. Después de conseguir otra agente, escribí una propuesta de no ficción que debería haberse vendido, pero no lo hizo. Finalmente, aprendí la lección y escribí lo que realmente había querido escribir durante todos esos años: una novela. Hawk Mountain se vendió a mi editorial estadounidense favorita, Norton. Creo que las lecciones son: 1. Haz lo que quieres, no lo que crees que quiere el mercado, y 2. El camino a menudo es completamente diferente al de escribir un libro, conseguir un agente y publicarlo.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Hay muchos, pero uno que se destaca es Monsters You Never Heard Of de Daniel Cohen , que trataba sobre críptidos como Bigfoot y el monstruo del Lago Ness... pero sobre los que se informó mucho menos; el Diablo de Jersey, Spring-heeled Jack y más.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Mi madre no quería que leyera libros violentos, así que a menudo tenía que esconderlos o simplemente ir a la biblioteca a leerlos. Algunos libros ocultos destacados: Deathbird Stories de Harlan Ellison , It de Stephen King y The Books of Blood de Clive Barker .
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
Sé que parece una locura, pero... ¡no! Claro que no me importa decirle a la gente que no he leído algo.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Siempre compro libros por la portada. Hace poco compré la excelente novela de Halle Butler sobre el entorno laboral, Jillian . Aunque creo que la portada es diferente aquí en Irlanda. El mejor libro para comprar por la portada es, sin duda, la novela Tampa de Alissa Nutting (también excelente).
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Ulises de James Joyce no solo cambió mi vida, sino también mi forma de pensar, lo que creía posible en el arte. Ahora imparto cursos en línea sobre el tema en el Museo de Literatura de Irlanda, y es un gran honor. Nunca antes había leído una novela que realmente pudiera cambiar la estructura de tu pensamiento. Al leer Ulises , empiezas a pensar en Ulises . Las frases cortas, los giros deslumbrantes, la atención a cada detalle.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Desgracia, del premio Nobel J.M. Coetzee, es una novela asombrosa. Es casi una novela de terror, pero más literaria en sus acontecimientos y situaciones. Mucha tensión en lo que se dice y lo que no. La leerás de principio a fin, gritándoles a los personajes: «¡Hagan algo! ¡Lo que sea!», pero luego te sentirás casi implicado en sus fracasos.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Rápida y mortal, de Joy Williams . ¡Qué libro tan salvaje, en el sentido más natural! Joy Williams es la mejor escritora de ficción viva. Introduce nuevos personajes hasta el final. Hay animales extraños, casi mágicos, desmembramientos insólitos, un entusiasmo excesivo e inexpresivo por la cosmética, el desafío del paisaje y las tensiones humanas. Nunca volveré a leer un libro como este; ha marcado mi psique.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Mi amiga Nina Persson me recomendó a una artista cuyas canciones han creado una especie de círculo vicioso, solitario y encantador, en mi alma: Connie Converse. Escribió e interpretó sus propias canciones en los años 50 y, frustrada por la falta de aceptación, desapareció por completo en 1974. Al parecer, hay un documental sobre ella, pero aún no lo he visto. Sus canciones parecen sencillas, pero tienen una gran profundidad y son absolutamente conmovedoras.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Tengo la suerte de vivir en mi lugar favorito, Irlanda (aunque mi lugar favorito en Estados Unidos es, sin duda, Los Ángeles). Pasar el rato en una cabaña irlandesa junto a la costa con mi novio, leyendo libros junto a la chimenea mientras afuera sopla un viento alocado y el océano gris sigue llegando a las rocas; es perfecto. Además, me vendrían bien algunos bocadillos.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
Se trata más bien de una serie de preguntas, demasiado complejas para responderlas aquí. Pero es algo así como: ¿Cómo experimentas el mundo? Cuando lo contemplas, ¿qué ves? ¿Cuál es tu experiencia al pensar? ¿Al sentir? ¿Al actuar? ¿Cómo es todo eso realmente?
Realmente me encantaría que todos abordáramos estas preguntas.
¿En qué estás trabajando ahora?
Estoy trabajando en mi nueva novela, que trata sobre el mal, y también grabando y publicando episodios de mi podcast, Against Everyone With Conner Habib , cada semana.
