Entrevista con un autor: Alan Moore
Alan Moore es un escritor inglés, ampliamente considerado como el mejor y más influyente escritor de la historia del cómic. Entre sus obras fundamentales se incluyen From Hell y The League of Extraordinary Gentlemen . También es autor del bestseller Jerusalem . Nació en Northampton y reside allí desde entonces. Su último libro, Illuminations: Stories , del que habló recientemente con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Qué te inspiró a recopilar algunos de tus relatos cortos en Illuminations?
A veces me preocupa que un escritor que empieza hoy en día, debido a las diversas presiones culturales que lo rodean, intente comenzar su carrera con una gigantesca epopeya de varias partes que imagina que terminará en una lucrativa franquicia de televisión o cine. En mi opinión, esta es una pésima manera de aprender el oficio. El relato corto, en cambio, me parece ideal en este sentido: en un relato corto, por breve que sea, el escritor deberá crear todos los elementos que conlleva una obra más larga: presentar a los personajes y su situación; tomar las cientos de decisiones estilísticas que forman parte de cualquier narrativa; resolver el asunto con una conclusión satisfactoria que transmita el mensaje que el relato intentaba comunicar; y todo esto en cinco, diez o veinte páginas. Realmente no hay mejor manera de adquirir las habilidades necesarias para una obra más larga, si aún así se desea intentarlo.
Por mi parte, las tiras cómicas cortas fueron mi punto de partida para mi carrera profesional como escritor, y aunque he escrito relativamente pocas historias en prosa, siempre he sentido que estas contienen algunos de mis mejores trabajos. Entiendo que parte de mi público se centra principalmente en un período de aproximadamente cinco años de tiras cómicas que escribí hace casi cuarenta años, pero quería dejar claro que mis intereses como escritor iban un poco más allá. De ahí Illuminations .
¿Cuál fue tu proceso para crear esta colección? ¿Cómo decidiste cuáles de tus historias se incluirían?
Mi primer paso para armar la colección fue reunir mis obras cortas publicadas y luego descartar las que no parecían encajar o que ya estaban ampliamente disponibles en otros sitios. Una vez logrado esto, calculé que necesitaría cuatro relatos nuevos para completar un volumen de tamaño razonable, y muy pronto decidí de qué tratarían. Todos los completé con un torrente de energía y entusiasmo durante los primeros meses de 2021, y, en mi opinión, representan mi obra de relatos más completa hasta la fecha, incluso si "Lo que podemos saber sobre Thunderman" resultó ser un relato que se esforzaba por convertirse en algo completamente distinto.
Has realizado muchos tipos de trabajos diferentes (novelas gráficas, novelas y relatos, por nombrar algunos). ¿Hay algún formato que prefieras?
Todos los medios tienen cosas que pueden lograr que ningún otro medio es capaz de hacer, y la clave está en escribir aprovechando las fortalezas únicas del área en la que uno trabaja. Me resulta tan difícil comparar diferentes medios como comparar, por ejemplo, columpios y naranjas. Dicho esto, si me presionaran para nombrar el medio que más admiro, diría la prosa o la poesía sin adornos, simplemente porque la escritura es nuestra primera tecnología —la tecnología que hace posibles todas las demás— y sigue siendo la más poderosa, elegante y eficiente: con apenas un par de docenas de caracteres y una pizca de puntuación, podemos evocar de forma convincente absolutamente cualquier cosa en el universo concebible. Además, la escritura es la forma que obliga al lector a hacer al menos la mitad del trabajo, al imaginar los paisajes o evocar la apariencia de los personajes y el sonido de sus voces, y creo que el arte que encontramos más conmovedor es aquel en el que dedicamos este esfuerzo personal a conectar, en lugar del arte que invade al espectador y lo convierte, a veces, en meros receptores pasivos.
¿Hay algo que aún no hayas hecho pero esperas tener la oportunidad de probar?
Quizás levitación, pero más allá de eso, realmente no puedo pensar en nada.
Tu carrera abarca cuatro décadas. ¿Tienes alguna idea o teoría sobre por qué o cómo los cómics y las novelas gráficas han pasado de ser considerados entretenimiento desechable y transitorio al gigante cultural que son actualmente en nuestra cultura?
Un vistazo rápido a la industria del cómic y su continuo colapso demuestra que no son un gigante cultural. Sin embargo, he notado que mucha gente usa el término "cómic" —una maravillosa forma de arte secuencial que ha evolucionado desde los niveles más bajos de la prensa pulp— cuando en realidad se refieren a "películas de superhéroes". En cuanto a cómo las películas de superhéroes han alcanzado su prominencia actual, creo que se relaciona con la idea, a finales de los 80, de que "los cómics han madurado". Parece haber muy poca evidencia que respalde esta idea, y creo que es más probable que, en lugar de madurar, los cómics simplemente se adaptaran a la edad emocional del público, que venía en sentido contrario: la llegada de las "novelas gráficas" pareció dar a los adultos de clase media permiso para disfrutar de algo que antes consideraban vulgar, infantil y socialmente inferior. También, puede ser que el final de la década de 1980 fuera un punto en el que un número cada vez mayor de personas comenzaron a sentirse (comprensiblemente) abrumadas por la creciente complejidad y el ritmo del mundo moderno que los rodeaba, y tal vez comenzaron a sentir la necesidad de retirarse, psicológica y emocionalmente, al mundo más simple y acogedor que ofrecían los cómics que leían cuando eran niños.
Cuando me hicieron esta pregunta hace unos diez años, expresé mi preocupación por las cientos de miles de adultos que hacían cola para ver personajes y situaciones destinadas a entretener a los niños de doce años —en su mayoría varones— de hace cincuenta años. Esto me pareció representar un retroceso al infantilismo con implicaciones sociales y políticas extremadamente preocupantes, una opinión por la que fui duramente criticado en su momento, pero que creo que los acontecimientos posteriores posiblemente han reivindicado. En resumen, creo que el verdadero auge cultural es el resurgimiento del fascismo populista, y que los superhéroes cinematográficos son, en su mayoría, sus animadores.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Como no leo en la cama, lo que hay en mi mesa de noche en este momento es un cenicero sostenido por dos ranas de metal que ahora mismo está lleno de monedas sueltas; una bolsa de pastillas de fruta Rowntree; una carpeta de cartón abultada y maltratada que contiene el borrador original del próximo Moon & Serpent Bumper Book of Magic ; una copia de la obra de erudición clásica Selene de Steve Moore ; un cuaderno que representa un intento abandonado de escribir mis sueños; un par de copias de Weird Tales con preciosas portadas de Margaret Brundage; y copias de bolsillo de Arfur de Nik Cohn y The American West de Dee Brown donde no tengo idea de cómo terminaron allí.
En cuanto a lo que tengo en mi lista de lecturas, me gustaría mencionar el tesoro de artículos de la Generación Beat que compré recientemente al estimado editor y editor de Beat Scene, Kevin Ring. Hay una edición de bolsillo de Ballantine de Dr. Sax de Kerouac , recopilaciones de poesía de Gary Snyder y Michael McClure , un estudio crítico de Richard Brautigan , la influyente obra de Neal Cassady , The Joan Anderson Letter , una colección de entrevistas titulada The Sullen Art que incluye una entrevista con el inmaculado Gilbert Sorrentino , y un ejemplar de 1962 de la revista Yugen de LeRoi Jones y Hettie Cohen.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Siempre me cuesta hacer preguntas como esta, porque no suelo pensar en listas ni en favoritos, y no suelo organizar las cosas que disfruto en un top 10. Así que, por si sirve de algo, en este momento, diría William Burroughs , Angela Carter , Iain Sinclair , Samuel Delaney y Michael Moorcock , aunque pregúntenme dentro de diez minutos y podría ser una lista completamente diferente. Probablemente me influyan de una forma u otra todos los libros que he leído, tanto los buenos como los malos.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Cuando tenía seis o siete años, mis libros favoritos eran probablemente la serie "El árbol lejano" de Enid Blyton , aunque alrededor de los diez me convencieron seriamente de leer una edición infantil de Don Quijote . Y luego, a los catorce, leí " La máquina blanda " de Burroughs , y la infancia prácticamente terminó.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
No. La literatura más vergonzosa, indecente y excitante que había en casa cuando tenía once años eran los libros de bolsillo de Harold Robbins de mi padre, que leía furtivamente, y cuando fui unos años mayor pude leer lo que me gustaba, con la tranquilidad de saber que ninguno de mis padres estaba tan interesado.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
No. Tengo un miedo morboso de ser la persona que sostiene que su parte favorita del libro de Harper Lee fue cuando finalmente mataron a ese maldito e irritante sinsonte.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
No, y eso a pesar de ser un gran admirador de las portadas de libros. Cuando compré todas las ediciones de bolsillo de los cuentos de Ray Bradbury con Corgi de adolescente, fue simplemente porque me encantaba Bradbury en aquel entonces, y las portadas de Bruce Pennington, con el lomo plateado y un diseño precioso, fueron simplemente una gran ventaja.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Pensándolo bien, si no hubiera estado tan entusiasmado con las ideas (en retrospectiva, dudosas) de "La política del éxtasis" de Timothy Leary —la edición de bolsillo de Paladin con la exquisita portada de Martin Sharp—, probablemente no me habrían expulsado de la escuela por traficar con LSD, no me habría visto obligado a recurrir a mis propios recursos y, muy posiblemente, nunca me habría convertido en escritor. Es cierto que quizás no sea la forma más conmovedora ni inspiradora de que un libro te cambie la vida, pero en retrospectiva estoy muy agradecido de que lo hiciera, aunque muchos de los principios centrales de Leary resultaran, en mi opinión adulta, absurdos.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
No hay nada que me considere evangelista, ya que reconozco que mis gustos particulares no necesariamente atraen a todo el mundo. Dicho esto, creo que más gente debería leer El tercer policía de Flann O'Brien , Aberración de la luz de las estrellas de Gilbert Sorrentino y El corazón del original de Steve Aylett , entre tantos otros títulos que no me alcanza la energía para predicarlos.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Algunos libros, en mi opinión, pueden ofrecer riquezas inesperadas en una segunda lectura —algo que aprendí recientemente al releer al infravalorado Richard Brautigan— , mientras que otros pueden decepcionar y quizás empañar un recuerdo que, por lo demás, sería brillante. Algún día me gustaría terminar Finnegans Wake , pero eso sigue siendo una aspiración más que un compromiso.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Al estar bastante desconectado de la cultura dominante —de hecho, de casi cualquier tipo de cultura moderna—, la mayor parte de mi influencia cultural proviene del trabajo de mis amigos y familiares, o de sus recomendaciones. Tengo el privilegio único de poder ver los maravillosos lienzos de mi esposa Melinda Gebbie antes de que se seque la pintura acrílica, leer las últimas tiras cómicas de mi hija Leah y su esposo John Reppion, o deleitarme con la elegante escultura de alambre de mi hija Amber. También está la imponente música de la banda de mi amigo Joe Brown, 72%, y la de nuestra ingeniosa amiga Yoshe Watson con su música y luces sensibles al movimiento y controladas por la danza. Tenemos la suerte de tener muchos amigos comediantes brillantes, y por ello, recientemente he disfrutado de un DVD de la excelente actuación de Jo Neary en "Wife on Earth" y del podcast "Inside Robin Ince", el mejor de su carrera, de Robin Ince. Las recomendaciones me han llevado a descubrir el genio musical de Sleaford Mods, la poderosa, conmovedora y dolorosamente divertida interpretación de Nanette, de Hannah Gadsby , junto con la magistral Inside de Beau Burnham y el asombroso Eddie Pepitone . Y hace un par de semanas recibí un poemario recién publicado, Scribblyjack , del magnífico poeta de Newcastle Tom Pickard , junto con el primer cómic de la formidable joven poeta Chrissy Williams , Golden Rage . Así que, a pesar de vivir en un tanque de privación sensorial cultural, no creo que lo esté haciendo tan mal.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Un día en un lugar cómodo y apartado del público —como, por ejemplo, mi casa en Northampton— en compañía de mi esposa, nuestras hijas, nuestros nietos, nuestra familia y nuestros increíbles amigos sería, para mí, perfecto. Tengo muy pocos.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
No hay ninguno. Como escritor, si siento la necesidad de decir algo, no necesito esperar a que alguien me pregunte. Puedo expresar mis opiniones libremente sin preocuparme demasiado por si alguien quiere escucharlas.
¿En qué estás trabajando ahora?
Actualmente estoy muy involucrado en entrevistas y publicidad para la publicación de Illuminations , pero una vez que termine, estoy desesperado por retomar la primera de mis cinco novelas sobre el Londres Largo, titulada The Great When , y estoy pausado al principio del capítulo cuatro, titulado "Papas y Popurrí". Es muy divertido, o lo será cuando pueda retomarlo, con un elenco de personajes tan exótico —la mayoría reales— como nunca antes había escrito.
