Entrevista con una autora: Aimee Pokwatka
Aimee Pokwatka creció en Wheeling, Virginia Occidental. Estudió antropología en la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro y obtuvo su maestría en escritura creativa en la Universidad de Syracuse. Vive en Nueva York con su familia. Su primera novela, "Autorretrato sin nada", se publicó en 2022 con gran éxito. Su última novela, " El Parlamento" , fue sobre la que habló recientemente con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue su inspiración para el Parlamento ?
Hay dos libros dentro de El Parlamento , y cada uno tiene su propia historia de origen. La historia principal de El Parlamento trata sobre un grupo de personas atrapadas en una biblioteca por búhos carnívoros, lo cual surge de mi afición por las historias sobre personajes asediados, en particular el Bel Canto de Ann Patchett . Llevaba mucho tiempo pensando en escribir una historia sobre personajes atrapados, pero ¿dónde?
Encontré la respuesta cuando empecé a dar clases de escritura a estudiantes de secundaria en la Biblioteca CH Booth de Newtown, Connecticut. Fueron los propios estudiantes quienes más me inspiraron: eran chicos que decidían pasar dos horas a la semana, en una noche de clase, cuando tenían un montón de tareas, escribiendo conmigo. Eran tan divertidos, peculiares, vulnerables y generosos entre ellos, y escribir con ellos me dio una verdadera esperanza para el futuro.
Al mismo tiempo, pensaba en los numerosos peligros de los que, como adultos, queremos proteger a nuestros hijos (violencia armada, cambio climático, enfermedades contagiosas), pero que no podemos hacerlo plenamente como individuos. Escribí gran parte de este libro al principio de la pandemia, y la reticencia de la gente común a hacer cambios sencillos en sus vidas por el bien común siempre estuvo presente en mi mente.
El Parlamento también incluye un cuento de hadas llamado The Silent Queen , cuya primera inspiración provino de un documental de 2014 llamado Searching for Augusta , sobre una enfermera belga-congoleña llamada Augusta Chiwy que sobrevivió al asedio de Bastogne en 1944. El documental (¡exasperantemente!) centra gran parte de su atención en la búsqueda en sí, y cuando Chiwy finalmente aparece al final, descubrimos que había estado sufriendo de mutismo selectivo. Fue este detalle el que se quedó grabado en mi imaginación: la idea de que el trauma de Chiwy la había despojado de su capacidad de hablar sobre ello. Esta fue la semilla de Alala de The Silent Queen , una reina que ha intercambiado su voz por un monstruo como una forma de lidiar con su propio trauma.
¿Mad, Nash o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
La mayoría de mis personajes son una combinación de cualidades robadas de mí, de amigos y de desconocidos, más que de un individuo específico. Mad es química cosmética porque leí un ensayo interesante con una en xoJane . El terrible sentido del humor de Nash se basa en la insistencia de mi marido en hacer chistes que nos sacan de quicio cuando viajamos. El personaje del libro que más se inspira en una contraparte real es Jolene, la langosta (técnicamente un cangrejo de río azul eléctrico), quien está basada en una langosta mascota fugitiva (una Bobby que luego se convirtió en Bobbie Sue) de mi amiga Erin.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
El mayor reto al escribir esta novela fue trabajar con dos libros diferentes simultáneamente. Para mí era importante que cada libro funcionara por sí solo, y de hecho revisé tres borradores de cada uno antes de empezar a mezclarlos. Lo hice de la manera menos eficiente posible, usando documentos de Word, un proceso tan desquiciado que finalmente aprendí a usar Scrivener.
Una escena memorable que se cortó al principio fue una escena de sexo entre Mad y Nash. En cuanto empecé a escribir este libro sobre personajes atrapados en una biblioteca que antes era un banco, supe que dos personajes tenían que tener sexo en la bóveda. Escribí la escena (y gran parte de los primeros borradores del libro) mientras mis hijos estudiaban a distancia, así que estaba escribiendo una escena de sexo absolutamente obscena mientras mi hija, que entonces tenía nueve años, estaba sentada en una sesión de Zoom escolar a tres metros de distancia, interrumpiéndome constantemente para decirme que mirara lo mono que era nuestro perro. Mad era mucho más imprudente en el primer borrador, y la escena perdió sentido a medida que su personaje se volvía más cauteloso, así que tuvo que eliminarla.
¿La situación de los búhos en El Parlamento ha ocurrido realmente en algún lugar, o es algo que tú creaste? Si se basa en algo real, ¿cómo te enteraste? ¿Dónde ha ocurrido y suele ocurrir?
Los ataques de búhos ocurren, aunque rara vez, y en 1961 hubo un incidente en el que aves marinas, posiblemente afectadas por plancton neurotóxico, atacaron un pequeño pueblo de California, lo que, en parte, inspiró la película " Los pájaros" de Hitchcock. Más que cualquier ataque real, me inspiró la magnitud de las murmuraciones de estorninos, que, según se ha informado, contienen cientos de miles de aves (lo cual me resulta aterrador).
¡Mad sabe muchísimo de muchas cosas! ¿Tuviste que investigar para darle la información que sabe? ¿Alguna vez empezaste buscando algo que querías que supiera y cambiaste de opinión o de dirección para optar por algo diferente?
Mad, el personaje principal de The Parliament , ha lidiado durante mucho tiempo con su propio trauma mediante la recopilación de habilidades, la mayoría de las cuales son habilidades que yo no poseo. (Si intentara hacer malabarismos encima de un monociclo, sin duda terminaría lesionándome). El proceso de encontrar estas habilidades fue una de las partes más divertidas de escribir este libro. Vi muchos videos de YouTube: habilidades de supervivencia, trucos de magia, granadas de cerillas. Vi reseñas de MRE, y mis marcadores están llenos de sitios web sobre extremófilos, fumigación y química. Muchas de las descripciones más técnicas de la química finalmente se eliminaron porque eran aburridas, pero mi corte favorito fue un chiste sobre batas de laboratorio que encontré en un subreddit para químicos: las batas de laboratorio son el "condón del laboratorio"; nadie quiere usarlas, pero un derrame podría arruinar el día.
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
Profundicé mucho en el proceso de investigación: el canto del grillo, el comportamiento eusocial, los acrónimos para recordar la tabla periódica. Pero una de mis novedades favoritas vino de mi editor, Lee Harris. En mi borrador original, Mad escribe en una pizarra con un rotulador permanente (algo que hice yo mismo, arruinando así la pizarra de la biblioteca). Pero Lee me enseñó un truco genial (demasiado tarde para evitarme mi propia vergüenza): escribir sobre un rotulador permanente con un rotulador de borrado en seco puede borrar el rotulador permanente.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Últimamente he estado pensando tanto en laberintos como en estructuras narrativas no tradicionales, así que el libro que está sobre mi mesita de noche es La casa de hojas , que estoy releyendo por primera vez desde la universidad. (¡Sigue dando miedo!) Otros libros en mi pila para este proyecto: Solo revoluciones de Danielewski , Los desafortunados de B.S. Johnson , Manual de usuario de la vida de Georges Perec , Laberintos de Borges y Rayuela de Julio Cortázar .
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
De adolescente, me gustaba mucho Kurt Vonnegut , y fue el primer escritor que conocí que combinaba humor y elementos especulativos a la vez que abordaba temas serios. Crecí con cuentos de hadas, así que leer a Angela Carter por primera vez fue una revelación. Otros escritores contemporáneos que moldearon mi idea de lo que quiero hacer en mi propia ficción incluyen a Haruki Murakami , George Saunders y Kelly Link .
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
El Parlamento trata, en parte, sobre cómo las historias que nos rodean pueden (o no) moldearnos y sostenernos, y el libro favorito de la infancia del personaje principal, La Reina Silenciosa , sirve como ancla en tiempos de crisis y como impulso para la acción. La Reina Silenciosa está inspirada en parte en mi libro favorito de la infancia: Sammy el Copo de Nieve y sus Amigos, de Mary N. Schroeder. Al igual que La Reina Silenciosa , fue publicado por una editorial ya desaparecida y escrito por una autora sin otros libros a su nombre. El libro cuenta la historia de un copo de nieve que se separa de su familia mientras se desplaza por la atmósfera, convirtiéndose finalmente en una gota de agua que se desplaza hacia el río y el mar, para finalmente convertirse en una ola. (Por su parte, la madre de Sammy se une a la piscina con las "damas liberadas de Palm Springs"). Estas ideas de transformación y poder del todo frente al individuo están muy presentes en El Parlamento .
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Más reciente: Supplemento al Dizionario Italiano de Bruno Munari , un pequeño diccionario visual de gestos italianos. La portada muestra una mano en el gesto de la bolsa de dedos, que el libro llama Che Vuoi? o ¿Qué esperas?
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
No soy propensa a la superstición, pero ha habido varios libros que he amado tanto que me he sentido obligada a dormir con ellos debajo de la almohada después de leerlos, como si alguna parte de ese libro pudiera cruzar un umbral hacia mi cerebro por la noche. Duplex, de Kathryn Davis, es uno de esos libros: una novela extraña y encantadora que cambió por completo mi idea de lo que la ficción puede lograr.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Una de las mejores cosas de tener un libro en el mundo es ver lo única que puede ser la relación de cada lector con él, así que no creo que haya un libro universal. Pero me encanta poner libros en las manos de la gente. Mi hijo mayor ya tiene trece años, y el libro que les voy a regalar a todos sus amigos es Archivist Wasp de Nicole Kornher-Stace , una preciosa y emocionante historia de fantasmas sobre la amistad. Siempre recomiendo los libros de Miriam Toews por su humor y humanidad, especialmente All My Puny Sorrows , así como Why Did I Ever de Mary Robison. Y he estado recomendando a todo el mundo la profundamente extraña y conmovedora The Memory Theater de Karin Tidbeck desde que la leí el año pasado.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Me encantaría revivir la delicia de leer "Siempre hemos vivido en el castillo" de Shirley Jackson por primera vez. Uno de mis recuerdos de lectura más vívidos es leer "Aseo doméstico" de Marilynne Robinson en un tren de Nueva York a Siracusa, una experiencia que me encantaría revivir. Y "Remainder" de Tom McCarthy es un libro que va mucho más allá de lo que podría haber imaginado; me encantaría volver a emprender ese viaje por primera vez.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Hace poco vi "Vivir en la Luna (Para Lorca)", una performance del artista Marcel Dzama que combinaba una película basada en un guion inédito del poeta Federico García Lorca con una actuación en vivo. Fue una experiencia de puro asombro y deleite, y además, atrapé un puñado de peces que lanzaron al público.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Si pudiera ir a cualquier parte en este escenario, empezaría el día en un lugar bonito y con buena comida: digamos Italia. Pasaría una larga mañana en la tranquilidad y frescura de un museo, disfrutaría de un almuerzo relajado a solas con un libro y una copa de vino, y luego daría un paseo o correría por el bosque o junto al agua. Para mí, el final perfecto del día es junto a una fogata, asando malvaviscos y contemplando las estrellas con mis seres queridos.
¿En qué estás trabajando ahora?
He estado trabajando en una novela de casas embrujadas basada en mi propia casa en Nueva York, cuya parte más antigua data de la década de 1750. Cuando nos mudamos, mi esposo y yo encontramos una muñeca espeluznante en el jardín, que inmediatamente comenzamos a esconder para que la encontrara el uno al otro. Una vez, al encontrar la muñeca, pensé: ¿qué pasaría si dos personas estuvieran tan ocupadas haciéndose bromas con una muñeca espeluznante que no se dieran cuenta de que algo andaba mal a su alrededor? El libro trata sobre lo que sucede cuando un artista deja de crear arte, la monotonía de la vida doméstica, amar a otras personas a pesar de su incognoscibilidad absoluta y las muchas maneras en que las personas pueden ser embrujadas. (No creo en fantasmas, pero he visto uno en mi casa).
