Diane: Es el día de Twin Peaks
Los fans del programa de culto de David Lynch, emitido en horario estelar entre 1990 y 1991, celebran el 24 de febrero como el Día de Twin Peaks, el día en que el agente del FBI Dale Cooper llega a la ciudad para investigar la muerte de Laura Palmer. Los superfans habrán programado su maratón de reestreno de la serie para que comience a las 10:55 de esta mañana, para sincronizarse con la llegada de Cooper a la escena boscosa alrededor de los 35 minutos del primer episodio, "Northwest Passage", dictando lo anterior en su omnipresente grabadora de microcassette para que su lejana asistente Diane lo transcriba algún día. Muchos hacen la peregrinación al pueblo de Snoqualmie, Washington, donde se filmaron las escenas exteriores de la serie, incluyendo la icónica toma inicial de las cataratas Snoqualmie desplomándose con la inquietante temática de Angelo Badalamenti. Se disfrutará de pastel de cereza, junto con muchas tazas de café excelentes, mientras se desarrolla la mística novela policíaca. En los meses previos a su estreno, una intensa cobertura intentó aumentar la audiencia con la dudosa exageración de que Twin Peaks sería «la serie que cambiaría la televisión para siempre». Pero lo hizo, y sigue haciéndolo.
El episodio piloto de Twin Peaks llegó a la pantalla chica el domingo 8 de abril de 1990. Intrigados por el potencial genio y/o potencial desastre de ABC dándole al principal autor raro de Estados Unidos rienda suelta para crear un thriller en horario estelar, unos 35 millones de espectadores sintonizaron, una tremenda cuota de mercado. Lynch todavía era famoso por las imágenes de Blue Velvet , especialmente la oreja cortada; él y el cocreador Mark Frost habían filmado un final alternativo para su piloto, listo para ser añadido en caso de que ABC se resistiera a emitir su creación y tuviera que estrenarse como una película independiente en los cines. Los espectadores como yo esperábamos un surrealismo oscuro y artístico, y de hecho obtuvimos algo, especialmente en episodios posteriores, pero el piloto no fue lo que esperábamos. Comienza llevándonos gradualmente a su inquietante y acuático mundo del noroeste, donde un pescador descubre el cuerpo envuelto en plástico de una joven rubia en una costa rocosa. Esto desencadena una oleada de conmoción y dolor a cámara lenta: tomas de su escritorio vacío mientras los compañeros de Laura empiezan a comprender, el director del instituto que apenas puede pronunciar las palabras por el intercomunicador, la angustia aplastante de su madre, una llamada frenética a su padre en el Hotel Great Northern, cuyo rostro palidece cuando llega la camioneta de la policía y la cuenta de Badalamenti sube. La hija favorita ha muerto, y para todo el pueblo, es una muerte en la familia, que todos saben que pronto revelará sus oscuros secretos. Había reunido a un grupo de amigos con una caja de cerveza en mi dormitorio universitario para amontonarnos en mi sofá destartalado y sintonizar, y estábamos listos para la diversión. Para los créditos finales, nos sentamos en silencio. Twin Peaks es recordada por su Leño, sus cortinas rojas y su mundo de sueños que camina hacia atrás; el piloto también debería ser recordado como una de las creaciones más emotivas de Lynch, que llevó el melodrama de la telenovela clásica a un nuevo y asombroso nivel.
David Lynch a veces dice en entrevistas que nunca tuvo la intención de convertirse en cineasta; quería ser pintor, pero quería que las pinturas se movieran. Impresionado por su extraña película de arte de 1977 Eraserhead , la compañía de producción de Mel Brooks lo contrató para dirigir el drama histórico relativamente sencillo The Elephant Man , que tuvo un buen desempeño en los Premios de la Academia de 1980. George Lucas luego intentó que Lynch dirigiera Return of the Jedi , pero en su lugar fue reclutado para dirigir una aventura espacial de gran presupuesto diferente, Dune , cuya rareza resultante probablemente le aseguró a Lucas que había esquivado una bala surrealista. Lynch eligió a Kyle MacLachlan como Paul Atreides después de que se unieran por su origen compartido del noroeste del Pacífico. Luego lo convirtió en el protagonista de Blue Velvet , una obra maestra que muchos comparan con Citizen Kane y Vertigo , como una especie de avatar de la juventud inocente, desenterrando traumáticamente la oscuridad sado-sexual detrás del insulso exterior de la pequeña ciudad estadounidense y posiblemente dentro. Para una escena, Lynch quería usar la versión glacial de This Mortal Coil de " Song to the Siren " de Tim Buckley, pero era demasiado cara; en su lugar, hizo que el compositor Angelo Badalamenti escribiera "Mysteries of Love" con la letra de Lynch cantada por Julee Cruise. Les gustó el resultado y grabaron un álbum de canciones con Cruise en 1989, Floating Into the Night ; uno de sus sencillos fue "Falling", cuya versión instrumental luego se reutilizó como el tema de Twin Peaks .
Lynch originalmente no tenía interés en hacer un programa de televisión. Empezó a desarrollar uno para complacer a su agente, quien insistió en que algo como Blue Velvet sería una serie efectiva. Se asoció con su amigo Mark Frost, quien acababa de terminar una carrera exitosa en Hill Street Blues , y ahora quería tejer un mundo dickensiano de personajes de pueblos pequeños, inspirado en el asesinato de Hazel Irene Drew en 1908 y sus consecuencias cerca del pueblo del norte del estado de Nueva York donde había crecido. Su proyecto se llamó originalmente Dakota del Norte. Lynch a menudo encuentra su camino en las historias intuitivamente, saltando de una imagen impactante, en este caso, el cuerpo envuelto en plástico descubierto en una orilla brumosa. Lynch y Frost unieron elementos dispares de procedimiento policial, telenovela (un programa dentro de un programa se llama Invitation to Love , que los residentes de Twin Peaks a veces ven por la tarde), terror y comedia, así como guiños a programas clásicos como Peyton Place y The Fugitive . Eligieron a muchos actores de mediana edad, más conocidos por su trabajo en las décadas de 1950 y 1960. Resolver el asesinato de Laura Palmer nunca fue una prioridad para Lynch ni para Frost; cuando finalmente cedieron a la presión de la cadena y lo resolvieron a mediados de la segunda temporada, el interés por la serie disminuyó drásticamente. Su novedoso objetivo era revelar capas cada vez más profundas de misterio y extraterrestres. Un ejecutivo de ABC que preestrenaba la serie la llamó memorablemente una mezcla de Norman Rockwell y Salvador Dalí. Como escribió Jen Chaney para Vulture en 2017, los estadounidenses ya habían visto series de detectives de misterio, pero aún no habían visto una en la que un agente del FBI entrevista a un testigo que es un tronco.
La imaginación visual de David Lynch guió la serie en general, pero aparte del piloto, solo terminó dirigiendo un episodio más en la primera temporada y cuatro más en la segunda, incluyendo el final derretidor de cerebros en la Habitación Roja y la Logia Negra. Tenía muchos otros intereses en ese momento, incluyendo terminar Corazón Salvaje . Sigo siendo parte de la minoría de la base de fans que considera que los episodios de Lynch son los principales que vale la pena ver. Muchos otros episodios se alargan interminablemente o abundan en tontas peculiaridades "lynchianas" (incluyendo uno dirigido por Diane Keaton, que recuerda el estilo visual del video musical que dirigió previamente para "Heaven Is a Place on Earth" de Belinda Carlisle). Los de Lynch se encuentran entre los logros más finos y llamativos de su carrera, y aún resuenan. Pero incluso en sus puntos más bajos, Twin Peaks fue un salvavidas semanal para frikis como yo, mucho antes de la época dorada de la televisión de prestigio que disfrutamos actualmente. También comprendo a críticos como David Thomson, que consideran que la obra de Lynch es una mezcla de horas de genialidad absoluta y largas horas de inescrutabilidad tediosa, nerviosa e incómoda. Así es como la precuela de Lynch de 1992, Fire Walk With Me , impactó a muchos espectadores. ¿Acaso la visión obsesiva de David Lynch se aclaró para Terciopelo Azul y Twin Peaks ?, pregunta, ¿o fue América la que se adentró en la dimensión de Lynch en el momento justo?
En sus mejores y peores momentos, Lynch siempre se mantiene fiel a su inspiración, desde Carretera Perdida hasta Inland Empire y más allá. En 2017, él y Frost produjeron una nueva serie de episodios titulada Twin Peaks: Una Serie Limitada para Showtime. Aunque MacLachlan y varios otros miembros del elenco original regresaron, el interés de Lynch por la trama parecía haberse desvanecido aún más, hacia un horizonte ya lejano. Muchos de los efectos visuales y el diseño de sonido son espectacularmente extraños, pero me cuesta decir cómo la mayor parte conecta con algo. Para muchos otros espectadores, fue un maravilloso regreso al querido mundo de la serie.
Aunque fue cancelada por ABC dos temporadas después de un comienzo muy fuerte, cuando finalmente disminuyó su audiencia (a pesar de los esfuerzos de una campaña de participación escrita por COOP, Ciudadanos Opuestos a la Proyección de Picos), Twin Peaks tuvo una gran influencia en lo que siguió. Esto incluyó la popular temática del FBI contra lo sobrenatural de Expediente X , una serie sobre personajes peculiares de pueblos pequeños en el noroeste en series como Northern Exposure y películas como Fargo , y, por supuesto, la idea misma de hacer televisión con una cinematografía magistral, una trama elaborada y sutil, y una carga emocional visceral como Los Soprano , Mad Men y Breaking Bad .
Pero lo que hace única a Twin Peaks es su extrañeza sin límites, su total compromiso con el azar y la lógica onírica. David Lynch se deja guiar por el azar y la intuición con admirable audacia. Un fluorescente defectuoso parpadeó durante una toma de la escena de la autopsia; a Lynch le gustó y lo mantuvo. Originalmente pensó en ahorrar dinero contratando a una chica local para que interpretara a Laura Palmer muerta en la playa; cuando descubrió que Sheryl Lee tenía potencial como actriz, creó escenas de flashback para Laura Palmer y la eligió para un personaje completamente nuevo: su prima, Maddy Ferguson. Cuando una cámara captó accidentalmente el reflejo del rostro del decorador Frank Silva en un espejo, construyó a su alrededor el personaje de Killer BOB, que encarna a Leland Palmer, y le dio a Silva lo que se convirtió en un papel importante. «Suceden cosas así y te hacen empezar a soñar», escribió Lynch en Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity , «y una cosa lleva a otra, y si lo permites, se abre otra completamente nueva». El sueño de Cooper en el tercer episodio, en la Habitación Roja con BOB, Mike y Laura Palmer, se materializó en Lynch en un instante, un día, al tocar el lateral de un coche caliente que había quedado al sol. Twin Peaks teje una red que puede ir en cualquier dirección e incorpora niveles de realidad, desde lo mundano hasta lo místico. De esta manera, es tanto un programa de televisión como una aproximación al significado y la existencia. ¡Feliz 24 de febrero a todos!
