La historia de un joven inmigrante

Soy refugiada, inmigrante, estadounidense. Llegué a Estados Unidos de niña y crecí en Los Ángeles. Mis abuelos maternos nacieron en Cuba y eran descendientes de inmigrantes españoles que se mudaron a Cuba para buscar una vida mejor.

El miedo y la culpabilización actuales hacia los inmigrantes y refugiados no son algo nuevo en Estados Unidos. Aunque este país fue fundado por inmigrantes que escapaban de la opresión, la persecución y la pobreza, los nuevos estadounidenses han sido vistos tradicionalmente como delincuentes que roban empleos y representan una amenaza para el estilo de vida estadounidense. Primero fueron los alemanes, luego los irlandeses, después los asiáticos, los árabes, los católicos, los judíos y ahora los hispanos y los musulmanes. Pero la realidad es que la mayoría de los estadounidenses son proinmigrantes y saben que estos contribuyen tanto a la comunidad como a la economía. De hecho, una encuesta de Pew Research de 2016 mostró que el 59 % de los estadounidenses cree que los inmigrantes "fortalecen nuestro país gracias a su esfuerzo y talento".

Mis abuelos vivieron bajo un dictador, que luego fue reemplazado por otro dictador. Cuando todo por lo que tanto habían trabajado les fue arrebatado y pasó a ser propiedad del gobierno, y a los ciudadanos ya no se les permitía expresar sus opiniones, abandonaron Cuba.

Mi familia tuvo suerte porque nos permitieron salir de Cuba (muchos no pudieron, incluido mi padre), y éramos refugiados de un país comunista, así que nos convertimos en residentes legales al entrar en Estados Unidos. No todos tienen la misma suerte.

La autora Teresa Mons toma la mano de su madre Aida Victorero, con sus hermanos Aida y Alfredo Mons.

Unos meses después de llegar a Estados Unidos, y con la ayuda de mis abuelos, que emigraron antes que nosotros, mi madre consiguió un apartamento de una habitación. Los muebles que teníamos los adquirimos detrás de casas en callejones, donde las personas adineradas se deshacían de sus pertenencias cuando ya no las necesitaban. La ropa que teníamos fue donada por nuestra iglesia local. Mi madre, que tenía un esposo, mi padre, y había vivido una vida bastante privilegiada en su país natal, ahora estaba sola con tres niños pequeños en un país con costumbres diferentes, cuya gente hablaba un idioma que ella no entendía. Ahora se pasaba el día limpiando casas ajenas mientras nosotros estudiábamos para pagar el alquiler y llevar comida a la mesa.

Mientras mamá trabajaba, mis hermanos y yo íbamos a la escuela, lo cual era aterrador porque no hablábamos ni una palabra de inglés. Me costaba pronunciar ciertas palabras, como "chair", que al decirla sonaba más como "share". Mis compañeros se reían de mi pronunciación, pero al final la escuela me consiguió una logopeda, que me ayudó muchísimo. Mi madre no podía ayudarme con las tareas, así que a veces me costaba, pero con el tiempo las cosas se fueron haciendo más fáciles.

No tardé mucho en asimilarlo. Hablaba inglés perfecto, aplaudía con mis amigos para decir "down down baby", jugaba al baloncesto, tenía una Barbie y veía todos los programas de televisión populares. Comía pizza, perritos calientes, hamburguesas y patatas fritas.

Pero en casa, mi madre seguía siendo muy cubana. Hablábamos español, comíamos comida cubana, veíamos telenovelas y jugábamos dominó. Mis amigos eran en su mayoría caucásicos o mexicanos, así que mi cultura les era desconocida, y a menudo me avergonzaba porque éramos tan diferentes. Para mis amigos caucásicos, yo era diferente, pero no distinguían a los hispanohablantes, así que para ellos yo era "mexicana". Para mis amigos mexicanos, también era diferente: mi español era diferente y mi comida era diferente.

Sentía que vivía en mundos diferentes: uno en casa y otro fuera de ella, y no sentía que perteneciera a ninguno de los dos. Así que pasé mis primeros años de adolescencia en la biblioteca local, donde tenía acceso a libros, lo que me hacía sentir menos sola.