Verano sobrenatural: Fantasmas hambrientos de China y Japón
En Japón, durante la época más calurosa del verano, existe una antigua tradición de reunir a un grupo de personas en un gran salón para compartir historias de fantasmas. Cien velas o faroles iluminan el salón y se apaga una llama al terminar cada historia. Historia tras historia, se invocan los espíritus y la sala se oscurece. Solo los oyentes más valientes se quedarán para afrontar el relato final antes de que se apague la última vela y la sala quede sumida en la oscuridad.
En Inglaterra y Estados Unidos, los fantasmas salen a socializar en Halloween, pero en China, Japón y otros países asiáticos, la época de los fantasmas es el verano. Cada año, el día 15 del séptimo mes lunar, los países de habla china celebran el Festival de los Fantasmas Hambrientos (Yulanpen en la tradición budista, Zhongyuan en el taoísmo). Por la misma época, Japón celebra el Obon o Bon, la conmemoración budista de los muertos. Este año, el Festival de los Fantasmas Hambrientos se celebra el 30 de agosto, aunque en las últimas décadas se ha extendido a todo un Mes de los Fantasmas, que comienza el 16 de agosto. Este año, el Obon comienza el 13 de agosto y dura tres días.
La celebración tradicional de estas festividades incluye óperas, bailes y procesiones, además de dejar comida para los fantasmas hambrientos y quemar varillas de incienso y "dinero fantasma" para ayudar a los espíritus a sobornar a su paso por las etapas de la burocracia del más allá. Pero así como Halloween se ha convertido en una festividad muy popular en Occidente, Obon y el Festival de los Fantasmas Hambrientos también se han convertido en extravagancias multimedia, llenando julio y agosto de conciertos, películas, fiestas callejeras y parques de atracciones dedicados a fantasmas y duendes. Y cuanto más calor hace, más populares son estos eventos: se suele aceptar que los escalofríos provocados por los fantasmas ayudan a refrescarse, especialmente si no se tiene aire acondicionado. Prepararse para afrontar los sustos forma parte de la costumbre japonesa del kimodameshi, o "probar el hígado", para ver quién es realmente el más valiente. Podrías poner a prueba tu fortaleza en una de las casas embrujadas obake yashiki de Japón, llenas de sustos y sangre realista, o en el enorme "Laberinto del Miedo Superaterrador" con temática de hospital de terror en el parque de atracciones Fuji-Q Highland. O bien, podrías contratar a uno de los "organizadores de terror" japoneses para que organice una experiencia nocturna inmersiva solo con linternas para tu grupo en un cementerio o un bosque.
¿Por qué tienen hambre los fantasmas? Los espíritus ancestrales de quienes murieron en paz, sin ira ni remordimientos, cuyas familias observaron todos los rituales adecuados y cuidaron sus tumbas, no son los fantasmas hambrientos. Se cree que los fantasmas hambrientos, egui en China o gaki en Japón, son espíritus inferiores, más animales, impulsados por la pasión, la malicia o la avaricia, o las almas de quienes fueron asesinados, se suicidaron o no recibieron un entierro apropiado. A menudo se los representa con ojos saltones e inyectados en sangre y rasgos macabros. Según la tradición budista, que se fusionó con las tradiciones populares de China y Japón, durante el séptimo mes se abren las puertas del Infierno y los fantasmas hambrientos se liberan para vagar por la tierra y resolver sus asuntos pendientes. Es prudente apaciguarlos con comida para que no traigan problemas ni desgracias a la familia, y se los puede ahuyentar con humo y procesiones ruidosas. Al final del Festival de los Fantasmas Hambrientos, se celebran ceremonias para enviar a los fantasmas de regreso a su propio reino; Al final de Obon, la gente se reúne para hacer flotar barquitos de papel que llevan velas a lo largo del río o en la marea saliente para simbolizar la partida de los espíritus inquietos.
Akira Yamamoto sugiere en Japanese Ghosts and Demons: Art of the Supernatural que cada cultura tiene su propia forma de categorizar y dar sentido al mundo: qué es humano y qué no lo es, qué es bueno o malo, cuáles son las fuerzas invisibles que dan forma a nuestras vidas. Para la mayoría de las culturas occidentales, hay una división estricta entre vivos y muertos; lo que está muerto es impuro y repulsivo y debe ser retirado del ámbito de la vida cotidiana a sus propios espacios menos visibles. En su excelente libro Ghosts: A Haunted History , Lisa Morton muestra cómo la visión occidental de los fantasmas sigue esta separación. Los fantasmas en Europa y América son considerados tradicionalmente como manifestaciones aterradoras de los muertos que aparecen en estructuras rechazadas como viejas casas abandonadas, a menudo con intenciones malévolas. Dado que estos tienden a ser edificios oscuros, sucios y crujientes en los que nos sentimos incómodos al entrar, tal vez los fantasmas ayuden a dar sentido a esta incomodidad.
Pero en las culturas tradicionales asiáticas, así como en muchas latinoamericanas, la línea entre el mundo natural y el sobrenatural es menos estricta. La cosmovisión asiática, más animista, está poblada por un amplio espectro de dioses, espíritus, demonios y monstruos. Incluso las rocas, los árboles y los objetos del hogar pueden estar imbuidos de cualidades sobrenaturales. Según la idea budista de la reencarnación, cualquiera puede regresar como uno de estos seres superiores o inferiores, dependiendo de su conducta en esta vida. Los antepasados fallecidos siguen formando parte de la familia, recordados en el hogar y en el cementerio familiar; deben observarse elaborados rituales funerarios, y sus tumbas deben limpiarse y cuidarse. Estos espíritus son muy accesibles y se cree que tienen muchas de las mismas necesidades que nosotros: comida, dinero, entretenimiento y rituales. Proporcionarles estos recursos con regularidad ayuda a asegurar la prosperidad, mientras que el fracaso puede enfurecer a los espíritus y traer desgracia o enfermedad.
En Mooncakes and Hungry Ghosts: Festivals of China , Carol Stephanchuk y Charles Wong describen los dos festivales anuales de los muertos en China: el Festival de los Fantasmas Hambrientos en verano, pero primero el Qingming, el Festival del Brillo Claro a principios de abril, que honra a los espíritus familiares. Cuando las nieves del invierno se derriten y las flores comienzan a florecer, las familias van a las tumbas en las laderas para su limpieza anual de primavera, seguida de un picnic festivo y vuelo de cometas. Se prepara comida para los antepasados en el hogar para asegurar cosechas abundantes y buena fortuna. También se lleva una ofrenda de comida más limitada al cementerio, pero no es seguro llevar demasiada comida caliente al cementerio, ya que podría atraer a los fantasmas hambrientos que también puedan estar acechando por los alrededores.
Los cuentos populares sobre Mu-Lien, originados durante la dinastía Tang, siglos después de que los monjes indios introdujeran el budismo en China, ilustran la naturaleza familiar de los fantasmas, incluidos los hambrientos. Mu-Lien es un erudito budista que decide averiguar cómo están sus padres en el más allá. Encuentra a su padre felizmente morando en el Cielo, pero tras una larga búsqueda de su madre, finalmente la encuentra en lo más profundo del Infierno, clavada al suelo con picas. Buda intercede y libera a las almas atrapadas en el Infierno, pero la madre de Mu-Lien renace como un fantasma hambriento: ansía comida, pero esta estalla en llamas en cuanto toca sus labios. Buda interviene de nuevo y le muestra a Mu-Lien cómo preparar ritualmente la comida para ella el decimoquinto día del séptimo mes lunar; obedece las instrucciones y su alma se libera de su tormento. Otra historia de Mu-Lien arroja luz sobre los orígenes del Festival de los Fantasmas Hambrientos. Un día se encuentra con 500 fantasmas hambrientos, quienes le suplican que los ayude pidiendo a sus familias que les den de comer. Las familias preparan el festín, y Buda trae a todos los fantasmas para que asistan, donde sus pecados son felizmente expiados. Ascienden al Cielo, pero regresan anualmente para honrar al Buda y a Mu-Lien.
Los fantasmas aparecen en dos de las formas de arte clásicas de Japón: el teatro kabuki y la xilografía. El kabuki, una fusión muy estilizada de teatro y danza tradicional, conocida por el elaborado maquillaje y vestuario de sus intérpretes, surgió de compañías fundadas en Kioto a principios del período Edo, en el siglo XVII. Aunque era muy popular entre el público, el shogunato solía desaprobarlo por su sexualidad obscena, así como por su sátira de la actualidad y las figuras poderosas. Las historias de fantasmas eran temas populares, y la aparición de un fantasma en escena era la oportunidad perfecta para que los productores de kabuki se lucieran con una iluminación inquietante, vestuario espeluznante y efectos especiales sangrientos.
La xilografía se remonta a muchos siglos atrás en Japón, pero se utilizaba tradicionalmente para crear libros y pergaminos con fines religiosos. Cuando el shogunato Tokugawa unificó el país, la nueva sede del poder, Edo (posteriormente Tokio), se transformó en una ciudad próspera y en crecimiento. La demanda de obras de arte superó la capacidad de los artistas que pintaban a mano, por lo que se desarrollaron técnicas de grabado audaces, coloridas y a gran escala para servir a los mecenas, incluyendo escuelas, samuráis y departamentos gubernamentales. Todos, desde la clase dominante hasta los comerciantes y trabajadores, disfrutaron de esta nueva prosperidad, junto con placeres hedonistas como el kabuki, las geishas, las cortesanas y el sumo, un estilo de vida conocido coloquialmente como ukiyo o "el mundo flotante". Los grabados ukiyo-e ("el arte del mundo flotante"), que representaban escenas de viajes, bellezas femeninas, eventos históricos e incluso erótica, tenían una gran demanda para amueblar los hogares de los nuevos ricos. Reflejando el creciente interés por los fantasmas y lo sobrenatural, los artistas de ukiyo-e visualizaron antiguos cuentos populares con representaciones audaces, imaginativas, atmosféricas y, a menudo, espeluznantes, dando rienda suelta a su imaginación para crear el equivalente para su público de las películas de terror más taquilleras de la actualidad. Dos de los más grandes artistas de ukiyo-e, Katsushika Hokusai (1760-1849) y Utagawa Kuniyoshi (1798-1861), crearon lo que aún se considera una de las imágenes de fantasmas más espeluznantes jamás vistas.
En el siglo XIX, el interés por los fantasmas alcanzó su punto álgido en Japón. Al igual que los victorianos en Occidente, muchos japoneses se sentían atraídos por todo lo exótico, grotesco e inusual. En 1808, el gobierno promulgó una ley que prohibía contar historias de fantasmas, aunque, por supuesto, era imposible de aplicar. Quizás el entusiasmo por estas historias, protagonizadas por seres sobrenaturales que regresaban de la tumba para impartir justicia a los malhechores, se percibía como desestabilizador para el sistema feudal de gobierno japonés, que exigía la sumisión a la autoridad de los señores samuráis. De igual modo, en 1949, el gobierno de Mao comenzó a suprimir las costumbres populares y las prácticas religiosas en China, aunque, en las últimas décadas, tradiciones como el Festival de los Fantasmas Hambrientos han vuelto con fuerza.
Ningún escritor capturó mejor la tradición japonesa de las historias de fantasmas que Lafcadio Hearn, un fascinante periodista trotamundos que se mudó a Japón en 1890, aprendió el idioma, se casó con una familia de samuráis y cambió su nombre a Koizumi Yakumo. En 1904 publicó Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things , un clásico amado en todo el mundo que nunca ha dejado de imprimirse desde entonces. Este consiste en sus evocadores relatos en inglés de cuentos populares de fantasmas que leyó en manuscritos antiguos o escuchó de vecinos ancianos, así como algunas experiencias inusuales propias; más tarde se tradujo de nuevo al japonés y todavía se lee ampliamente. En 1964 se convirtió en la base de Kwaidan de Masaki Kobayashi, una de las películas de terror japonesas más cautivadoras y visualmente resplandecientes. Un precursor importante de este libro fue Strange Tales from a Chinese Studio de Pu Songling, una colección de extrañas anécdotas sobrenaturales reunidas durante muchas décadas en manuscritos que el autor circuló entre sus amigos. Sólo se imprimió para el público muchos años después de su muerte en 1715. Tanto Cuentos extraños como Kwaidan estaban entre los libros favoritos de Jorge Luis Borges.
Como han señalado las académicas feministas, los fantasmas femeninos desempeñan un papel fundamental en la tradición sobrenatural japonesa. Probablemente el arquetipo fantasmal japonés más famoso sea el fantasma femenino agraviado y vengativo, vestido de blanco con una larga cabellera negra y desaliñada que le cae sobre el rostro pálido y angustiado, que ha regresado para atormentar a su amante infiel o al marido que la mandó matar. En cierta medida, esto refleja los roles de género en el budismo tradicional, donde los hombres suelen ser los sabios, monjes, pensadores y líderes, y las mujeres sirven principalmente como compañeras. En la cosmovisión budista original, las mujeres eran consideradas seres inferiores, dominadas por las pasiones e incapaces de alcanzar la iluminación plena, y por lo tanto, más propensas a convertirse en fantasmas hambrientos. Además, la cultura japonesa siempre ha sido muy patriarcal; desde hace mucho tiempo se ha esperado que las mujeres se vistan y hablen con recato, obedezcan a sus maridos o familiares varones, no salgan en público sin compañía, etc. Desde esta perspectiva, las historias de fantasmas femeninos hambrientos representan un cambio radical, ya que las mujeres finalmente pueden alzar la voz y reclamar venganza desde el más allá, derrocando violentamente la represión en una cultura intimidada por la sexualidad femenina e impregnada de culpa y vergüenza masculinas. Como escribe Ren Scateni en una reseña de Donde viven las damas salvajes de Aoko Matsuda, una colección de relatos feministas de cuentos tradicionales japoneses:
Los fantasmas (yurei), en particular, siempre son los más perjudicados. En la cultura popular, estos fantasmas son mayoritariamente femeninos. Maltratadas en vida —desfiguradas, violadas, engañadas—, las mujeres de estas historias (también conocidas como kwaidan) no pueden aceptar una vida en paz después de la muerte y están condenadas a cruzar el mundo disfrazadas de espectros vengativos.
Para los fanáticos de las películas de terror, la imagen paradigmática de este espíritu femenino vengador de pelo largo y túnica blanca fue la niña que trepa inexorablemente fuera del pozo y a través de la pantalla de televisión en Ringu de Hideo Nakata de 1998, rehecha en Estados Unidos como The Ring en 2002. A este escalofriante psicológico se le atribuye el inicio de la tendencia J-Horror en el cine japonés, que se basó en una tensión de combustión lenta y una atmósfera espeluznante en lugar de sangre estilo slasher en películas como Ju-on: The Grudge y Dark Water . Como señala Michael Crandol en su estudio Ghost in the Well: The Hidden History of Horror Films in Japan , la niña que sale del pozo es un recordatorio del antiguo cuento de Okiku, una sirvienta en la mansión de un señor samurái, que fue asesinada y arrojada a un pozo por romper uno de sus diez preciados platos. Cada noche, su fantasma surgía del pozo para contar los nueve platos restantes, chillando y lamentándose por el décimo que faltaba, llevando así a la locura al samurái culpable.
La película de terror japonesa más entretenida que he visto es la comedia de terror psicodélica y chicle de 1977 de Nobuhiko Obayashi , Hausu (House) , en la que siete chicas jóvenes tienen experiencias muy extrañas en una casa embrujada obake yashiki. Obayashi recordó que su productor le dijo que estaba perdiendo dinero en películas comprensibles, por lo que bien podrían seguir adelante con el extraño guion de Obayashi, que desarrolló en colaboración con su hija de 11 años, Chigumi, tratando de capturar las imágenes salvajes de sus miedos infantiles. Con sus cabezas flotantes, piano carnívoro, colchones atacantes y reloj de pie sangrante, es Buñuel se encuentra con Scooby-Doo con una alegre banda sonora de rock, hasta la batalla climática con el espíritu felino omnipotente. Poco a poco fue ganando terreno a través de los años como una película de medianoche e inspiró a gente como Sam Raimi y Peter Jackson hasta que Criterion le dio el tratamiento de reedición completo en 2010. Como dice la chica final al final, su grupo asesinado regresará... cuando tengan hambre.
Descubre algunas festividades de los Fantasmas Hambrientos y las celebraciones del Obon aquí en Southland. ¡Hay muchas en diversas comunidades locales! Y asegúrate de no romper ninguna de estas siete supersticiones del Obon, recopiladas por Erika Van't Veld en una publicación de su blog GaijinPot:
- No nade en un río durante Obon, o los espíritus del agua podrían llevarlo (este es un buen consejo en cualquier momento durante la temporada de tifones de verano de Japón).
- No silbes por la noche, o podrías invocar serpientes u otros monstruos.
- No cuelgues tu ropa por la noche; espíritus pasajeros pueden habitar en tu ropa mojada.
- No te cortes las uñas por la noche o no vivirás lo suficiente para estar ahí para tus padres en su lecho de muerte.
- No pise los bordes de sus tatamis (especialmente si sus antepasados los bordearon con una tela que muestra el escudo de la familia, lo que significaría pisar a los antepasados)
- No te caigas de un árbol de caqui (hay muchas supersticiones en torno a estos árboles, cuya madera se usaba para marcar tumbas y alimentar las cremaciones)
- No duermas con la cabeza apuntando hacia el norte, la dirección de la cabeza de Buda en su lecho de muerte (ni coloques los palillos en posición vertical en el cuenco de arroz, ni uses un kimono con el lado derecho superpuesto al izquierdo, ni hagas nada que imite los rituales para los muertos...)
