Sobre la persistencia: Octavia E. Butler y la Biblioteca Central
“El hábito es persistencia en la práctica.” —Octavia E. Butler
Octavia E. Butler (1947-2006) es una escritora, creadora, creadora de mundos y genio que hizo espacio en el mundo de la ciencia ficción, dominado por hombres blancos, para obras con protagonistas afroamericanas. Si bien su producción literaria no es voluminosa (en sus 30 años de carrera como autora publicada, escribió solo 12 libros y una colección de cuentos), cada una de sus obras es monumental en su profundidad, pensamiento y ejecución. ¿Cómo se convirtió Butler en esta magistral creadora de universos? Las bibliotecas, por supuesto. La capacidad de Butler para ser creativa y estar continuamente inspirada para crear está profundamente ligada a su hábito de biblioteca. Las bibliotecas ayudaron a formar a Butler como escritora y su relación con la Biblioteca Central, en particular, sirvió como un entorno que le permitió prosperar. Según Butler, "Las bibliotecas públicas... son las universidades abiertas de Estados Unidos".
Butler creció en Pasadena, al cuidado de su madre soltera de clase trabajadora, Octavia M. Butler, una criada que sembró las semillas que inspiraron a su hija a leer. En Obsesión Positiva , la joven Butler escribe:
Mi madre me leía cuentos para dormir hasta los seis años. Era un ataque sorpresa de su parte. En cuanto me empezaron a gustar los cuentos, me decía: «Aquí tienes el libro. Ahora, lee tú». No sabía en qué nos estaba metiendo. —Butler, Bloodchild
En sus notas para un discurso pronunciado alrededor de 2001, Butler escribe sobre la alegría de que alguien te lea: "Mi madre y las mujeres de la biblioteca me leyeron; me introdujeron a la lectura como algo divertido, no como algo desagradable, sino como una medicina necesaria que te hará sentir mejor algún día". Sus libros favoritos de niña eran sobre caballos, luego cuentos de hadas y, más tarde, a los 12 años, ciencia ficción. Butler empezó a contar historias sobre un caballo mágico a los 4 años. Empezó a escribir cuentos a los 10. Butler relata la reacción de su madre ante su escritura de niña: "Oh", dijo, "Tal vez seas escritora".
Las bibliotecas le dieron a Butler ese primer acceso a historias y libros que más tarde la inspirarían a escribir. En una entrevista, Butler declaró: “Descubrí la biblioteca en el jardín de infantes, supongo. No teníamos biblioteca en la escuela, pero no estábamos tan lejos de la biblioteca principal de la ciudad en Pasadena. Los maestros nos hacían tomarnos de la mano y caminar juntos hasta la biblioteca. Allí nos sentábamos, y alguien nos contaba, o nos leía, un cuento. Alguien también nos hablaba sobre cómo usar la biblioteca. Cuando tenía seis años y finalmente me dieron libros para leer en la escuela, los encontré increíblemente aburridos; eran libros de Dick y Jane . Le pedí a mi madre una tarjeta de la biblioteca. Recuerdo la cara de sorpresa en su rostro. Parecía sorprendida y feliz. Inmediatamente me llevó a la biblioteca. Me había estado llevando a casa, pero ahora me llevó inmediatamente a la biblioteca y me consiguió una tarjeta. Desde entonces, la biblioteca fue mi segundo hogar”.
Desde muy joven, Butler persistió en su carrera como escritora a pesar de los muchos obstáculos. Aparte de su madre y varios profesores, Butler no recibió el apoyo necesario para convertirse en escritora ni para tener éxito en la escuela. Escribió sobre una conversación que tuvo con su tía de niña, en la que expresó su deseo de ser escritora. Su tía le respondió: "Cariño... los negros no pueden ser escritores". Butler se graduó de la escuela secundaria y asistió a Pasadena City College. Mientras trabajaba para alcanzar su meta, tuvo trabajos sin futuro. Butler afirma en una entrevista: "Cualquiera que haya leído mi novela Kindred (1979) puede encontrar varios trabajos similares a los que tuve, desde obrero hasta oficinista de bajo nivel, mecanógrafo, ese tipo de cosas. Y hacía estos trabajos porque tenía que vivir, pero siempre mientras los hacía y entre trabajos, escribía porque era lo único que realmente me importaba hacer". En 1974, Butler fue despedida de un trabajo de telemarketing. En una entrevista, Butler dijo: "Lloré, y si lloras por perder un trabajo tan terrible, sabes que las cosas están bastante mal. Tuve que pescar o cortar el anzuelo". Después de graduarse de PCC, Butler asistió al Taller de Puertas Abiertas del Gremio de Guionistas de América, West. Después, asistió al Taller de Escritores de Ciencia Ficción de Clarion en Clarion, Pensilvania. Y en 1970, "a su regreso, se mudó a menos de veinte millas de West Boulevard en Los Ángeles, donde vivió durante dieciocho años, tomando regularmente el autobús para investigar y escribir en la Biblioteca Central de Los Ángeles...". Su primer libro, Patternmaster , fue escrito en la Biblioteca Central.
No está claro cuándo Butler visitó por primera vez la Biblioteca Central de Los Ángeles, pero hay menciones indirectas en sus diarios que se remontan a 1963. Empezó a llevar diarios a los 16 años y el 20 de abril de 1963 escribió: «Querido diario: Nosotras [Butler y su madre] fuimos a Los Ángeles hoy... Fuimos a la terminal del MTA y conseguimos un horario de autobuses de Disneyland». Pero no hay mención de la Biblioteca Central. El 12 de marzo de 1968, Butler escribe: «Conseguí un trabajo. Escribiendo en los periódicos. Ayer fui una de las personas que se agrupaban en la biblioteca en busca de empleo. Trabajo en Los Ángeles». Según los diarios de Butler, ella tomaba el autobús para visitar la Biblioteca Central con regularidad, incluso después de mudarse de nuevo a Pasadena, luego a Altadena y hasta su mudanza a Seattle en 1999. (Por supuesto, Butler sustituyó otras sucursales de la biblioteca durante la época de la reconstrucción de la Biblioteca Central, a saber, Hollywood, Memorial y Baldwin Hills). En los diarios de Butler de este período, hay cuatro cosas que eran bastante constantes en su lista de cosas por hacer: visitar el banco, obtener un pase de autobús, visitar el apartado de correos y pasar tiempo en la biblioteca.
Para Butler, la biblioteca era menos un sustantivo y más un verbo, donde los días pasados en la biblioteca estaban llenos de exploración, investigación y escritura. En un discurso de 1985, señaló: "Uno de mis buenos hábitos que contribuyen a la creación de mundos ahora era molestar mucho a los bibliotecarios... Cuando no se me ocurría nada que decirles hoy, tomaba mi cuaderno y me dirigía a la biblioteca del centro. Allí me senté en mi mesa habitual en la sala de historia y hojeé algunos libros hasta que empezaron a surgirme ideas". Butler escribe en su diario el 3 de agosto de 1973: "Me gusta estar rodeada de libros... Los encuentro relajantes... No me gusta la idea de tratar los libros como números... Disfruto haciendo mi propio trabajo en la biblioteca, donde puedo considerar los libros como los individuos que son". El 18 de abril de 1984, Octavia Butler escribe en su diario: "Pasa el tiempo de la biblioteca sentado donde nunca te has sentado antes".
¿De qué otras maneras utilizó Butler la biblioteca? En una entrevista, describe su hábito de investigación: "Voy a la biblioteca y hago lo que llamo 'paseo', lo que significa que deambulo por algún departamento en algún lugar que no recuerdo haber visitado antes y simplemente hojeo los títulos hasta que algo me llama la atención. Luego, me adentro en algo de lo que no sé nada. A veces es algo que me interesa mucho. A veces es algo que, después de unas pocas páginas, me aburre. Estuve en la biblioteca hace una semana y tenía un montón de libros y cintas de audio. Y le dije al empleado de la biblioteca que me los sacó: "Estoy empezando un nuevo proyecto y la verdad es que no sé qué estoy haciendo, así que, naturalmente, tengo que conseguir muchos libros". Butler guardaba listas de llamadas de la década de 1970 de todos los libros que solicitaba, lo que nos da una idea de su investigación. Los temas de sus libros se reflejan en su escritura: cómo convertirse en un mejor escritor, la esclavitud, las lenguas de África, las guías de viaje por la costa de California, las enfermedades, etc. Una extensa investigación sobre armas en los estantes de la biblioteca aparece en la serie Patternist , Kindred y en Parábola de los Talentos . «Si sabes lo que buscas, con unos pocos libros basta. Pero si no tienes ni idea, tienes una montaña de libros».
Como escritora de ciencia ficción, Butler tuvo que investigar constantemente tanto los acontecimientos actuales como los materiales en las estanterías de la Biblioteca Central. Mantuvo extensas notas y revisiones de sus libros. Después de su muerte, sus documentos fueron a los Archivos Huntington en dos archivadores y 35 cajas grandes, que comprendían más de 8,000 artículos. Este volumen de material ahora está organizado en 354 cajas. Butler mantuvo un sistema superpuesto de diarios, agendas y libros de referencia que fueron divididos por el archivista de Huntington en cinco categorías por tamaño y tipo. Incluso con esta organización física, Butler guardó diferentes tipos de información dentro de estos diarios: libros para registrar sus viajes y compromisos de conferencias, diarios que llevaba en su bolso, cuadernos que escribió en la biblioteca, lugares donde escribió sobre lo que estaba leyendo, etc. Incluso tenía un sistema de codificación por colores basado en el color de la tinta utilizado, además de su sistema de registro diario. Cuando finalmente compró una computadora tras la muerte de su madre en 1996, creó otro sistema híbrido de diario, novela y toma de notas, además de los cuadernos que llevaba en el bolso. (Sus dificultades para aprender a usar WordPerfect y luego Microsoft Word son tema para otro día).
Gracias a estas extensas notas, tenemos una idea de sus hábitos de investigación, pero ¿qué hizo Butler mientras estuvo en la Biblioteca Central? Aquí hay una entrada de diario que describe su viaje.
El amor de Butler por las bibliotecas no se detuvo en ser usuaria de la biblioteca. Su experiencia de primera mano de los efectos transformadores de la alfabetización significaba que sabía lo que el acceso a los recursos de la biblioteca podía hacer. Butler, en sus novelas, crearía personajes que enseñaban a otros a leer y sistemas de aprendizaje para educar a sus pupilos ficticios. Como ejemplo, en Kindred , la protagonista intercambiaba lecciones de lectura con esclavos con el miedo real al castigo por parte del dueño del esclavo. Butler se convirtió en voluntaria de alfabetización de adultos en 1985 para el programa de alfabetización de la Biblioteca. Escribe en sus notas a finales de la década de 1980: "Cuando serví como tutora voluntaria de lectura, descubrí que estaba reaprendiendo o, de hecho, aprendiendo por primera vez por qué el idioma inglés es como es... La mejor manera de entender algo es enseñarlo, al menos un poco". Luchó por preparar lecciones para sus estudiantes. En una entrada de diario sin fecha de 1986, escribe: "El miércoles, prepara dos lecciones: la del jueves y la del martes siguiente. De esa manera, una oportunidad de escribir todas las mañanas". Se entrenó a sí misma en la docencia estudiantil unas páginas más adelante: “Repasaremos las lecciones del Libro de habilidades 1 ( El camino de Laubach para la enseñanza: Libro de habilidades 1, Sonidos y nombres de las letras ) aunque conozcas gran parte del material porque quiero ayudarte con tus habilidades de escritura”. En una página del diario del 10 de agosto de 1987, en la sección Otras tareas, Butler escribe: “Tutoría de lectura: James”.
El día del incendio, el 29 de abril de 1986 , Butler iba a la Biblioteca Central para dar clases particulares a su estudiante. Su estudiante había cancelado, pero Butler aun así iba a ir. Butler se subió al autobús 18 en Broadway y la Quinta Avenida, y el conductor no quiso pasar de Hill Street. Butler continúa en la entrada del diario con la conversación del conductor: "¿No vas a pasar de la biblioteca?", pregunté. "No, y tú tampoco", dijo. "Está en llamas". "Podría haber anunciado la muerte de uno de mis amigos y no haberme afectado tanto. Esta fue la muerte de tantos amigos... Libros. Ardiendo".
Butler quedó profundamente afectado por el incendio de la Biblioteca . Al preparar un discurso en 1986, Butler escribió: «Tengo que hablarles con inteligencia y humor… Una historia sobre el incendio y los políticos… Hagan algo. No hagan nada… ¿Qué puedo decir del incendio de la Biblioteca…? ¿Una anécdota inicial triste e inútil?».
Fue una de las muchas voluntarias que ayudaron tras los eventos más devastadores en la historia de las bibliotecas: el incendio de 1986. Le escribe a su agente literario sobre su enojo y decepción: «Lamentablemente, al día siguiente de mi regreso a casa [de las Nebulas], alguien prendió fuego a la biblioteca principal. Como ese viejo lugar es prácticamente mi segundo hogar, pasé unos días como voluntaria, ayudando a embalar libros mojados y ligeramente carbonizados para liofilizarlos. Ciencia y Tecnología absorbió la mayor parte de los daños. Es increíble que alguien pueda considerar quemar una biblioteca. Triste».
Se ofreció como voluntaria una vez más para ayudar desde su ubicación temporal en la calle Spring. El 27 de mayo de 1993, escribió en su diario: «Hoy es mi última vez en el edificio de la calle Spring». El 7 de septiembre de 1993, anotó la fecha de reapertura de la biblioteca. El martes 4 de octubre de 1993, Butler escribió: «Por fin, LAPL». En la lista de cosas por hacer ese martes estaban: «Revisar cintas de ciencia ficción, cintas de William Weldon Johnson».
¿Cuáles eran los lugares favoritos de Butler en la recién inaugurada Biblioteca Central? Parecía que le gustaban los cubículos del Departamento de Ciencias.
Con la práctica habitual de Butler de visitar la Biblioteca Central, bibliotecarios y empleados a lo largo de las décadas, desde los años 70 hasta bien entrada la década de los 90, incluso después de ganar la Beca MacArthur Genius, recuerdan a una mujer afroamericana alta y de voz suave que tomaba prestados materiales, hojeaba los estantes y dedicaba tiempo a escribir. Una empleada que trabajó en la Biblioteca Central durante la década de 1980 cuenta la historia de cómo la conoció por primera vez, sin saber quién era, pero que quedó impresionada por su amabilidad. Relata: "Había una mujer negra alta que ponía todos sus libros en pilas ordenadas: devoluciones, renovaciones y préstamos. Me impresionó tanto su comportamiento que le pregunté a mi supervisor quién era. Mi supervisor en ese momento se sorprendió de que no la supiera y dijo: '¡Es Octavia Butler!'".
Hablando con otro miembro del personal, un bibliotecario que trabajó en Central durante los años 80 y 90, el bibliotecario describe en voz baja: «Ver a Octavia Butler era como ver a Bobby Fisher (un gran maestro de ajedrez) en la biblioteca. Butler era reservada la mayor parte del tiempo y se sentaba a escribir. Le encantaban los audiolibros».
La propia Butler habla de su amor por los audiolibros, y en una entrevista afirma: «Me encantan las cintas de audio. Soy un poco disléxica y leo muy despacio. He tomado clases de lectura rápida, pero no me ayudan mucho. Tengo que leer lo suficientemente despacio para poder escuchar lo que leo con la mente. Me parece una delicia. Aprendo muchísimo más y mejor si escucho las cintas. Recuerdo cuando era muy pequeña y mi madre me leía».
Si bien sus luchas con el bloqueo del escritor eran legendarias, su ética de trabajo y persistencia finalmente triunfaron, permaneciendo como una de sus muchas virtudes. Ella siempre escribía. Cuando tenía trabajos sin futuro en la década de 1970, tenía que encontrar un momento tranquilo para escribir y luego ir a su trabajo. "[Butler continuó con el hábito de escribir] de 2 a 5 todas las mañanas". Como escritora, Butler tomó la lente a largo plazo de la historia y la fragmentó con eventos actuales. Butler escribe: "La pregunta que hago en mi ficción es, '¿Qué nos hace humanos?' Me interesa la forma en que vivimos, de lo que somos capaces y dónde podríamos estar fallando". Sus reflexiones sobre los traumas de la esclavitud y la colonización, del fervor religioso que salió mal, del control y la coerción del gobierno, y del desastre ambiental y la destreza/progreso tecnológico construyeron mundos.
Butler comentó durante un discurso sobre su escritura:
Hace tiempo leí que Robert A. Heinlein tenía estas tres categorías de historias de ciencia ficción: la categoría de "¿qué pasaría si...?"; la categoría de "¿si tan solo...?"; y la categoría de "¿si esto continúa?". Y me gustó la idea. Así que esta es definitivamente una historia de "¿si esto continúa...?". Y si es verdad, si se acerca a la verdad, todos estamos en problemas. —Butler, Devil Girl From Mars: Why I Write Science Fiction
Gracias a su trabajo, que (re)definió todo el género de la ciencia ficción y promovió el afrofuturismo, Butler recibió la Beca MacArthur para Genios en 1995, además de los máximos galardones de la ciencia ficción. Sin embargo, gracias a su hábito infantil de escuchar a los bibliotecarios leer cuentos, pedirles ayuda para encontrar materiales y usar las bibliotecas para investigar, leer y crear, Butler fue capaz de crear mucho más que sus experiencias inmediatas en la clase trabajadora. En definitiva, las habilidades y obras de Octavia E. Butler dan fe de una cosa: para crear un universo, solo se necesita una biblioteca, perseverancia e imaginación.
Butler es alguien que podría haber sido cualquiera de nosotros: viajaba en autobús (no conducía), era disléxica, tuvo dificultades para terminar sus estudios y creció en una familia monoparental. Con el apoyo de esta Biblioteca, se convirtió en una superestrella literaria. Personifica la creatividad, la perseverancia y el deseo de aprender, algo que nuestra Biblioteca honra a diario.
El legado de Butler se preserva con la creación del Laboratorio Octavia en la Biblioteca Central. Nos sentimos profundamente honrados por el patrimonio de Octavia E. Butler por permitirnos reconocer su legado de esta manera. Consideramos que este es el homenaje perfecto para Butler, su trabajo, su oficio y su perseverancia. El Laboratorio Octavia es un testimonio de que nosotros también podemos ser creativos, soñar y crear obras en la Biblioteca Central, un lugar que ella consideraba su segundo hogar.
Aquí tienes mis recomendaciones para leer a Butler si eres nuevo en sus obras. Empieza con Kindred y luego la serie Parábola . ( La Parábola del Sembrador te dará escalofríos por lo profética que es al describir un Los Ángeles plagado de incendios, sequías y drogas de diseño). Si quieres leer la historia de su vida y sus consejos a los escritores, dos ensayos, Furor Scribendi y Obsesión Positiva , se encuentran en Bloodchild .
Lista de lectura de Octavia E. Butler
Nota del autor: Esta publicación incluye investigación de fuentes primarias de los manuscritos inéditos de Butler, con un agradecimiento especial al Patrimonio de Octavia E. Butler y a los Archivos Huntington por su ayuda. Estos documentos están disponibles mediante un permiso especial de la Biblioteca Huntington. Las imágenes y citas se utilizan con el permiso del Patrimonio de Octavia E. Butler.
