Noir Ricitos de Oro: Una entrevista con la poeta angelina Suzanne Lummis
Hace muchos años, fui empleado de mensajería en la biblioteca de Cahuenga, aún indeciso sobre ser bibliotecario. En aquel entonces, mi parada favorita antes de terminar mi turno era el área 979.41, donde mi camión de libros ocasionalmente bloqueaba el pasillo, mientras hojeaba cualquier cosa dedicada a la historia de Los Ángeles, cualquier cosa con fotografías. Probablemente me topé con el nombre de Charles Fletcher Lummis en esos desvíos, que fue el bibliotecario de la ciudad en 1905 y ayudó a aumentar el uso de la biblioteca implementando programas de extensión. Pero antes de que Charles se convirtiera en bibliotecario, antes de convertirse en autor en Scribner's y antes de convertirse en el primer editor de la ciudad en LA Times , Charles había publicado una colección de poesía, mientras aún era estudiante en Harvard. La biblioteca posee dos copias de referencia de Birch Bark Poems .
Si bien Charles no dedicó su vida literaria a la poesía —ya que tenía muchas aficiones—, se podría argumentar que la poesía corre por las venas de los Lummis. El protagonista de esta entrevista es su nieta, la poeta angelina Suzanne Lummis. Suzanne obtuvo su maestría en Lengua y Literatura Inglesas en 1978 en la Universidad Estatal de California-Fresno, donde estudió con Philip Levine, Peter Everwine y Chuck Hanzlicek. En Fresno, Suzanne absorbió la sensibilidad poética de la escuela de poesía de Fresno, que se caracteriza por una voz directa y personal, un lenguaje tanto lírico como coloquial, y una fidelidad a la imagen del mundo tangible, ya sea rural o urbano, según las palabras de Suzanne en su sitio web.
Suzanne también está asociada con otra escuela de poesía con sede en Los Ángeles: Stand-Up Poetry, que abraza la energía de la poesía performática. El término fue acuñado en la década de 1980 por otro poeta angelino, Charles Harper Webb, quien colaboró con Suzanne para crear una antología. La biblioteca posee algunos ejemplares de dicha antología, Stand Up Poetry: The Poetry of Los Angeles and Beyond (1990). Suzanne también editó Wide Awake: Poetry of Los Angeles and Beyond (2015). En 2013, su tercer poemario, Open 24 Hours, ganó el Premio Blue Lynx de poesía. Su primer poemario fue Idiosyncrasies (1994). Suzanne ha impartido clases de poesía en el Programa de Escritores de Extensión de la UCLA desde 1991.
Tras leer "In Danger" durante el confinamiento —el segundo libro completo de Suzanne—, me interesó entrevistarla. Me encanta su ingenio y humor. Pero, sobre todo, fue refrescantemente sincera sobre muchos temas en esta entrevista, desde su lugar de residencia en Vermont Ave, hasta Bukowski, Marilyn Monroe y su abuelo, Charles Fletcher Lummis. En cierto momento, leí algunos poemas de Suzanne en mi iPhone en una sala de espera de Kaiser Permanente, mientras llevaba a mis padres a recibir la segunda dosis de la vacuna de Moderna. Uno de esos poemas se publicó en The New Yorker en 2014. Empecé la entrevista con ese poema.
En 2014, The New Yorker publicó tu poema "Cómo no llegué a un convento". El poema habla, al menos desde mi perspectiva, de una gran evasión. ¿Hubo algún elemento de evasión cuando decidiste dedicarte a la poesía desde el principio, antes de cursar un posgrado en Fresno? ¿Siempre fue poesía, a diferencia de, por ejemplo, la ficción o el teatro, o incluso las ciencias?
Me decidí por la poesía en primaria; la actuación me había atraído incluso antes. Apenas había visto películas; nunca tuvimos televisión hasta la adolescencia. Mi primera experiencia con una película no animada fue El séptimo viaje de Simbad , con efectos especiales —ahora lo sé— del innovador Ray Harryhausen. En aquel entonces quería escapar, sí. Quería ser actriz, vencer al destino viviendo más de una vida, vencer a la muerte (casi) y, sobre todo, habitar reinos mágicos.
Claro, la verdad es que no sabía cómo se hacían las películas. No sabía que los actores se pasaban la mayor parte del tiempo esperando en tráilers; es decir, tráilers si son las estrellas, esperando en otro lugar si son menos importantes. Creía que uno podía adentrarse en esos otros mundos, donde habitaba la magia, donde los héroes derrotaban a los monstruos, y cada uno podía ser el héroe de su propia historia. ¿Qué puedo decir? Era muy joven.
Hoy en día, probablemente consumimos efectos especiales en el cine a un nivel que Ray Harryhausen jamás imaginó cuando era pionero. Las cifras lo demuestran en el caso de Netflix durante el confinamiento: el tremendo aumento de audiencia gracias a los protocolos de distanciamiento social, la necesidad de evadirse y, en muchos sentidos, la necesidad de «vencer a la muerte [...] y habitar reinos mágicos», por usar tus palabras. Ahora bien, se podría argumentar que has habitado más de una vida, a través de la escritura misma, en poesía, como el personaje que interpretaste en el poema de The New Yorker y en otros poemas. Aquí, la magia surge en el momento en que trabajas con metáforas o seduces al lector con ironía. Me gustaría pensar que la metáfora y la ironía son como las principales herramientas que crean los efectos especiales más memorables en poesía. De hecho, ¿son probablemente las principales herramientas que utilizas para enfrentarte a los monstruos en tu obra?
Es tentador pensar en términos de poesía y monstruos. ¿Acaso la poesía lucha contra monstruos? ¿Puede un poema enfrentarse a un monstruo de aproximadamente su mismo tamaño? ¿Podría haber un duelo de David contra Goliat, con, por supuesto, el poema como el perdedor, con pocas posibilidades? El caballo negro. Ali contra Sonny Liston. Algunos pensaron que Ali podría morir, o sea, morir. Leí que para ese combate había una ambulancia cerca.
¿Quién sabe? Quizás a veces el poema sea el chivo expiatorio. ¿O es la poesía misma el monstruo, el bicho raro, el inadaptado, el bicho raro? Quizás, solo quizás, depende del poema. ¿De qué clase de poema estamos hablando? ¿Y quién es su oponente? Estas son mis preguntas.
Sé contra qué lucho. Mentiras e hipocresía. Lucho y pierdo, porque es una batalla perdida. He desarrollado aversión a la hipocresía, lo cual es una lástima para mí, porque en nuestra época no puedo caminar por la calle y doblar una esquina sin toparme con ella. Detesto las mentiras cobardes, de quienes no tienen el coraje de enfrentar la verdad, así que se esconden tras estas teorías de conspiración inventadas y otras formas de mentiras.
Por lo tanto, algunos de mis poemas también detestan las mentiras, por ejemplo, el poema que desarrollé para mi beca COLA (Ciudad de Los Ángeles), de siete páginas y media de estrofas, en su mayoría de 280 caracteres, sin saltos de línea, "Tweets del Infierno". El poema lo dice una figura condenada a un inframundo, un reino donde el botón que llama a un auxiliar de vuelo con una Coca-Cola Light ya no funciona.
Monstruos. Tony Barnstone y Michelle Mitchell-Foust editaron una fantástica antología de Knopf, Monster Verse: Poems Human and Inhuman . La recomiendo, no solo porque participo, sino porque también participan Elizabeth Bishop, Patricia Smith, Robert Browning, Charles Harper Webb, Robert Frost y Oscar Wilde. Ah, y Apollinaire. Y Grant Hier, el primer poeta laureado de Anaheim.
Mencionaste metáforas, símiles, lenguaje figurado; sí, eso me importa. Me encanta todo eso. Cuando funciona, sin duda, pero mejor que un poeta no se esfuerce si no le sale de forma natural. Si se vende como poema, más le vale tener algo.
Me gusta el lenguaje con cierta carga imaginativa, inventiva, un elemento de extrañeza. Me gusta la poesía llena de detalles agudos y sorprendentes. Escucho muchísimas cosas que son... mmm... Está bien, pero me llegan al oído como prosa o discurso monótono. Claro, hay poetas como Frank O'Hara y Jack Gilbert que escribieron con un lenguaje bastante sencillo y directo, pero hicieron cosas interesantes con él. Sus poemas, los buenos, tenían concisión y, en el caso de Gilbert, una cualidad de sutileza que sugería una gran emoción bajo la superficie. O'Hara irradiaba energía, una sensación de libertad, espontaneidad e ingenio.
El otro día repasé "Esos domingos de invierno" de Robert Hayden con mi grupo de Zoom de Conocimiento Poético Profundo. Ya es un poema famoso, y sin duda debería serlo. Es uno de los grandes poemas de catorce versos del pasado, no sé... ¿65 años? El poema habla en voz baja, sin adornos ni exageraciones, pero ¡vaya!, los detalles, y ¡vaya!, la economía. La calidad del silencio. Y, sin embargo, su fuerza. Y la ausencia de autocompasión.
Recuerdo estar en una clase hace muchos años cuando se estaba discutiendo el poema de Frank O'Hara "El día que murió una dama". Oí algunos murmullos detrás de mí que decían que el poema no era exactamente un poema, a pesar de la fuerza de los versos finales. Ahora también recuerdo un poema del año pasado en The Best American Poetry Blog, publicado por el editor David Lehman, donde un lector comentó y preguntó "¿dónde está la maestría?". David dijo que le había encantado el poema por su "calculada ingenuidad". Su comentario, por supuesto, tiene una resonancia más amplia, que en realidad habla de cómo los poetas se inclinan por el lenguaje sencillo en la poesía contemporánea; que, de hecho, hay un cálculo en cómo aterrizan en la página con tanta claridad, que la aparente desaparición de la maestría es precisamente donde reside el arte. ¿Se encuentra alguna vez con este tipo de preguntas en sus talleres de poesía en la Extensión Universitaria de UCLA? ¿Y cómo responde a esas preguntas? ¿Invoca evoluciones en el arte mismo?
Sin duda, últimamente no he trabajado con ningún estudiante que dude que "El día que murió la señora" sea un poema, no con ese título y ese cierre impactante. El título revela el titular del New York Post , así que la poeta no tiene que decírnoslo. Y por los versos finales, sabemos lo que significó para el narrador. Y sabemos lo que significó para todos. Porque todos dejaron de respirar.
"El día que murió Lady" es uno de los ejemplos más perfectos y perdurables de un poema que captura un momento, lo aísla, lo congela en el tiempo. Y, astutamente —probablemente instintivamente—, O'Hara supo terminar el poema en el instante en que leyó el titular. No hace falta decir más. Si hubiera seguido hablando de Billie Holiday y de lo triste que se sentía, probablemente habría arruinado el poema. Sin duda, lo habría hecho más común.
Este es un problema de técnica con el que muchos poetas principiantes tienen dificultades, y no solo los más principiantes. Si el poema funciona, y por supuesto, a veces no. A veces hay que empezar de cero, con un enfoque diferente. Pero si el poema funciona, es probable que llegue un momento en que el significado, la implicación y la fuerza emocional del poema se fusionen. Los escritores deben saber, sentir dónde está eso, y luego apartarse del camino y dejar que el poema haga su trabajo.
Mis alumnos te dirán que me han oído decir, a ellos o a otros: «Mira esta frase tan impactante. Nada de lo que viene después la iguala, y nada de lo que viene después añade nada que no hayas dicho ya con esa frase». Pero la pasaste por alto y seguiste parloteando. Pero ese es tu fin. Lo que queda más allá de lo cual no queda nada por decir.
Pero no he abordado del todo tu pregunta, que creo que se refiere al lenguaje informal o coloquial en contraposición a un lenguaje más rico o cargado. O'Hara, Ginsberg a veces (aunque ciertamente no en Aullido), Bukowski siempre escribió en un estilo sencillo, sin adornos, conversacional. Y, por supuesto, antes que ellos, William Carlos Williams acercó la poesía al habla común, y lo hizo a propósito. Sin embargo, creo que ese tipo de escritura requiere o el encanto y el ingenio inocentes de un O'Hara o la energía exuberante y la inventiva de los mejores poemas de Ginsberg. Bukowski, sin embargo, produjo un montón de poemas que eran simplemente planos, flojos, demasiado fáciles. Aun así, tiene quizás diez poemas estupendos, quizás doce. Eso son diez o doce poemas potencialmente más perdurables de los que la mayoría de la gente jamás escribe.
La poesía comenzó con un clamor a los dioses, a lo desconocido, un clamor de misericordia. O bien, provenía del poder, la magia, los hechizos, de los hombres de poder, los chamanes, los bardos celtas, que invocaban lo visible a partir de lo invisible. Y provenía del Oráculo de Delfos, quien, poseído por los dioses —o por uno de ellos—, pronunció profecías en un lenguaje desorganizado que nadie podía entender.
Por otra parte, algunos sostienen que el Oráculo profetizó en perfecto hexámetro dactílico.
Lo cual me recuerda a Homero, Odiseo y su Odisea . No se conservan muchos poemas anteriores. Es la historia de la tribu, una de las historias, la saga de un héroe tribal y sus sufrimientos. Que son como todos nuestros sufrimientos. (Solo que nuestros sufrimientos no serían buenas películas si Ray Harryhausen los animara con su técnica de stop-action).
Ahora, si me permiten, volvamos a la primera pregunta. Publicar en The New Yorker es un gran logro, probablemente la revista soñada por muchos poetas. ¿Hay alguna historia detrás de la publicación de tu poema allí, o del poema en sí?
Supongo que la mayoría de la gente piensa que los poetas escriben cuando los embarga la emoción, o por la "emoción que se recuerda en la serenidad", o en respuesta a alguna experiencia dramática. Bueno... A veces.
El difunto poeta Kurt Brown, antólogo y fundador de la Conferencia de Escritores de Aspen —uno de los poetas más queridos del país— me preguntó si tenía un poema que pudiera encajar en la antología que le había propuesto a Knopf, que se titularía Afterwords: Poems that Continue the Stories (Palabras posteriores: Poemas que continúan las historias) , y, de ser así, si podía entregárselo pronto. Se trataba de poemas que imaginaban lo que les sucedía a los personajes de la literatura o la cultura popular tras el final de la historia. Bueno, me sentí muy motivado a participar en esta publicación de Knopf; las librerías de todo el mundo venden esas antologías. Le dije que tenía el poema perfecto y que se lo enviaría pronto.
No tenía un poema así. Pero ahora necesitaba uno urgente. Y más vale que sea bueno.
Sabía que debía ser un poema personal, un poema donde el poeta habla desde la boca del personaje central, como un monólogo dramático. O como un oráculo que acoge a uno de los dioses y luego habla. Me decidí por la idea de Ofelia porque siempre me había fascinado su situación, lo atrapada que estaba, lo inocente que era. Ofelia era un daño colateral en los violentos conflictos psíquicos y las luchas de poder que la rodeaban, de las que ella no sabía nada. Pobrecita, solo era una adolescente.
Regresé a la obra y me sumergí en la mente y la experiencia de esa figura; realmente la entendí. El poema es complejo, da muchos giros, y aun así, un buen primer borrador quedó cerca de eso. Creo que lo escribí en un estado casi de trance, aunque en realidad no lo era. Simplemente recurrí a todos mis recursos. Bueno, en realidad... Eso podría ser similar a un estado de trance. Como notan, la empodero; finalmente, no es víctima de nadie. Excepto que el castillo la persigue, y lo que sucedió allí. El pasado la persigue, como suele suceder. Y nunca volverá a amar a un hombre como Hamlet. Nunca hubo, nunca habrá otro hombre como ese.
Así que le envié el texto a Kurt y le gustó, pero ya había aceptado un poema de Ofelia y había decidido que solo presentaría un poema por personaje; de lo contrario, tendría versiones contradictorias de lo que sucedió después. Me preguntó si tenía algo más. Por supuesto que sí; tenía justo lo que necesitaba. Le dije.
Rebusqué en mis recuerdos y referentes emocionales y di con la única figura con la que me sentía conectado, y que creía que podía plasmar en un poema personal: el cuervo de Poe. Le envié a Kurt ese: «'Uh uh' —El cuervo dice algo más», algo muy oscuro. Me respondió: «A los editores nos gusta mucho el poema y nos gustaría aceptarlo para nuestra antología. Tiene una perspectiva original y está escrito con un lenguaje fuerte y tenso».
Sin embargo, Knopf nunca publicó esa antología. Habían publicado la anterior de Kurt Brown, "Killer Verse". Puede que el tema de esta les pareciera más esotérico que el de otras obras de su serie, sin duda más que, por ejemplo, "Poemas sobre árboles".
Así que ahora tenía dos poemas que "continuaban la historia", en una época en la que no había mucha demanda de poemas que la continuaran. Quisiera agradecer a las dos revistas literarias importantes (o pretenciosas) que rechazaron rotundamente "Cómo no llegué a un convento", lo que permitió que The New Yorker lo aceptara, en concreto al entonces editor Paul Muldoon. Esa aceptación sin duda me alegró el día. Y las siguientes semanas.
Vaya, un poema rechazado tres veces antes de que The New Yorker lo aceptara. ¿Acaso el rechazo se vuelve un poco más fácil con el tiempo?
No, pero no importa si siento que los poemas que acepta una publicación son iguales o mejores que los míos. A veces me siento así. Me irrita muchísimo cuando la revista que rechazó mi envío incluye poemas flojos. En algunos casos, no me parecen escritos con fuerza ni resonancia; si se les quitan los saltos de línea, serían prosa floja. Si se pusieran en boca de un personaje de una obra de teatro, como diálogo, resultarían divagantes, recargados o pesados. Tampoco se podría hacer una canción con ellos. Si se dejaran en la nevera como notas, quien los leyera experimentaría una ligera decepción.
Me gustaría pedir a los editores que rechazan mi trabajo que incluyan como política la publicación de poemas de igual o mejor calidad. Eso tendría sentido. Y, en vista de todo lo que está pasando en el mundo, cada vez estoy más a favor de las cosas que tienen sentido.
Cómo no llegué a un convento
Aquella muchacha que encontraron escondida entre el barro y la tierra,
Ella no era yo. No es de extrañar, sin embargo, que saltaran.
En conclusión. El agua te infla.
Y nosotras, las pálidas muchachas eslavas, nos parecíamos mucho.
En aquel entonces. La privación te suaviza.
Sí, aquella fue la temporada de las doncellas que se ahogaron a sí mismas,
De corazón a corazón con calaveras, grandes mentes derrocadas.
Y mentes que podrían ser grandiosas si tan solo pudieran
Sal a tomar aire. No en ese pueblo. Algo apestaba.
Pero yo seguí adelante. Me gustan los ríos.
Y estoy bien con las flores. Floté.
sobre un lecho de rosas—bueno, vale, ruda
y aguileña. Me levantó, no me deprimió.
Esa noche hice un círculo con mi pulgar.
y un dedo, como una lente, y miró a través de él.
a la luna—mía, toda mía. Mi luna blanca besada.
“Río Luna más ancho que un. . .” Mancini/
Mercer escribió eso, claro, pero yo lo escribí primero.
¿Te preguntas a dónde quiero llegar con todo esto?
Donde va el agua. Desemboca en el mar.
¡Vendido! Lo prefiero: el mar o una vida nueva.
Otra vida. Un buen hombre, lo suficientemente bueno,
feria—me sacó. Había venido a saciar su sed.
Ningún príncipe dios del sol, por supuesto, como a él yo había amado,
Todavía amado. (Algunos amores no mueren; ni siquiera el asesinato)
los mata.) Me casé con su choza de paja, nacieron pollitos—
Niños corriendo bajo mis pies. No llores por mí,
Dinamarca. Había aprendido el arte del compromiso.
Allá atrás, en el castillo negro, entonces vino la sangre,
fantasmas. Algo en mí estalló. Si no amante,
Padre, rey, ¿en quién puedes confiar entonces? Solo,
Tomé algunas cartas y las jugué.
En el aire. Una voz dijo: Nada o ahógate .
Decía: Tu casa se incendió, se inundó, se asustó.
Se viene abajo. Nadie te quiere ahora, aquí.
Por tierra o por agua, muchacha, sal de la ciudad.
¿Alguna vez has compuesto poemas (mentalmente) mientras conduces, atrapado al volante en un atasco? ¿Celebras Los Ángeles en tus poemas con tanta intensidad que algunos probablemente los concebiste mientras esperabas el cambio de semáforo en una intersección?
Nunca he logrado escribir un poema completo en un semáforo, pero sería un buen reto. Tengo muchos poemas ambientados en coches o que hacen referencia a autopistas, y también poemas sobre la carretera. Tengo un poema corto que me gusta mucho (aún no se ha publicado) llamado "Voy a Fresno y no me importa quién lo sepa".
En tu primer (?) libro completo, In Danger , mapeaste la "lustre y el brillo" de Los Ángeles, por tomar prestada una frase de la contraportada. Se puede sentir la ciudad en la zona cero, a pie de calle. Por otro lado, también es una meditación sobre la naturaleza de los entornos urbanos que respiran ambición y desesperación. Y de alguna manera, esta colección me recordó algo que Bukowski le dijo a Barbet Shroeder en su documental de 1985 sobre el poeta, "Charles Bukowski", donde Charles dijo: "Cuando limpias una ciudad, la matas". (De hecho, también lo verifiqué en Google, solo para asegurarme). Por supuesto, Bukowski estaba siendo profundamente irónico, aunque estoy seguro de que hablaba de cosas específicas. Pero ¿qué opinas de esa afirmación? ¿Cómo te suena como poeta?
En Peligro , sí, de hecho mi segunda colección completa, y la primera edición del primer libro, fue publicada por una pequeña editorial unipersonal de Los Ángeles, Illuminati , en los años 80. (El nombre de la editorial era Peter Schneider). Ese primer libro se titulaba Idiosyncrasies . Es imposible encontrarlo ahora; tengo un par de ejemplares. Muchos de esos poemas de mi juventud tienen un aire más inquietante y onírico.
Escribí la mayoría de los poemas de "En Peligro" en una estructura de ladrillo de cuatro pisos, alrededor de 1928, que ahora está vacía, en 1175 N. Vermont. Antes tenía una escalera de incendios estilo casa de vecindad que zigzagueaba por la fachada. Los propietarios la estaban remodelando para convertirla en una propiedad más lujosa, pero por alguna razón, la renovación se detuvo. Y ahí está, pero sin una placa que diga: La interesante poeta angelina Suzanne Lummis escribió muchos poemas aquí, en el apartamento 403.
Cuando me mudé, la mayoría de los apartamentos eran alquilados por jubilados y quizás algunas personas que vivían de paso; eran viviendas de bajos recursos, pero no un edificio de apartamentos. Con "edificio de apartamentos" me refiero al estilo de vida, no a la arquitectura. En unos cinco años, se fue al garete; no creo que fuera del todo culpa mía. Un par de años después, el edificio se convirtió en una vivienda de la Sección 8. Al principio no sabía qué era la Vivienda de la Sección 8, solo que me bajaba el alquiler, así que me gustaba. Entonces me di cuenta: "¡Caramba! ¡Vivo de la asistencia social!". "Desempleado", como solían decir durante la Depresión. "Soy un fracaso".
Me gustaba el lugar, sin embargo; le tenía cariño. O, bueno, no necesariamente todos los días. Algún culpable —todos estábamos convencidos de que era una sola persona— no dejaba de orinar en el ascensor, y era un ascensor diminuto. Había que pegarse a la pared para no meterse en el charco. Pero el edificio tenía mucha gente interesante; me gustaba su vitalidad. En un edificio pobre, la vida se derrama de los apartamentos a los pasillos, a las escaleras, a veces, a las calles. Una vez, durante los años que viví en la casa de la avenida Vermont, visité a un amigo en un bonito edificio de apartamentos. El silencio de los pasillos me pareció extraño, casi ominoso, todas las puertas de los apartamentos cerradas a cal y canto; solo silencio al otro lado. Alguien podría estar estrangulándose allí y nunca lo sabrías. En mi edificio, lo sabrías; habría mucho alboroto.
Mi colección "Abierto 24 horas" también incluye una sección de poemas sobre ese edificio. Hay un poema: "Camisas de hombre arrojadas desde la ventana". Un día, fui a la parte de atrás a tirar la basura y descubrí todos los árboles y arbustos descuidados cubiertos de camisas brillantes o estampadas; obviamente, venían del piso superior. Algún hombre elegante, frecuentador de discotecas, le había sido infiel a su esposa.
Respecto al comentario de Bukowski sobre perder el espíritu de una ciudad al limpiarla, solo coincido con él hasta cierto punto. La miseria puede tener algo cautivador e impactante, pero es peligroso idealizarla. Es un error idealizar algo o a cualquier persona, jamás. Idealizar algo es equivocarse. Si los niños crecen en un entorno sin color, arte, poesía, lenguaje poético, belleza visual y plantas, eso no es bueno, y pagarán un precio. Si crecen sin cosas delicadas que deban cuidarse, como las flores, pagarán un precio.
Hay un poema en In Danger que es grande y, hasta cierto punto, eclipsa a los demás: "Empty Shell - LA '92". 2021 marca el 29.º aniversario de los disturbios de Los Ángeles de 1992, ocurridos el 29 de abril. Me encantan estos versos: "No puedo acercarlo al oído y oír el mar; / la cosa no entregará, no hay historia / que valga la pena vender", lo que subraya la idea de ausencia, como si la ciudad hubiera vuelto a su estado original de desierto, aunque, esta vez, en lugar de arena, son cenizas. ¿Hubo algún momento por aquel entonces en el que sintieras que dejar Los Ángeles era una posibilidad, para poder volver a oír el mar en otro lugar e imaginar el horizonte? ¿Tuviste recuerdos de 1992 en 2020?
¡Ay, ay, ay! Es fascinante que te hayas fijado en ese poema. Me alegra que lo hayas destacado; solo me lo habían mencionado una vez, y me quedé atónito. Es un poema casi desconocido en la colección. El más conocido, es decir, el más antologizado, reimpreso y solicitado en las lecturas, es "Carta a mi agresor", seguido de un poema negro muy temprano, "Femme Fatale". (Mis poemas negros actuales adoptan un enfoque diferente). Y, por último, el que Lawrence Goldstein usó para abrir su extensa discusión sobre la poesía de Los Ángeles, una exploración titulada Poesía de Los Ángeles: Leyendo los poemas esenciales de la ciudad (University of Michigan Press). Recomiendo esta singular antología de ensayos. Sus apreciaciones también se centran en poemas de Wanda Coleman, la reciente poeta laureada de California, Dana Gioia, la actual poeta laureada de Estados Unidos, Joy Harjo, el poeta laureado de South Pasadena, Ron Koertge, además del gran poeta checo Miroslav Holub y el poeta y dramaturgo Bertolt Brecht, expatriota de la Alemania ocupada por los nazis. (Porque un poeta no tiene que vivir aquí para inspirarse en Los Ángeles).
Pero de "Empty Shell - LA '92", es un poema de una furia desgarradora, un poema de asco y autodesprecio. Lo siento, amigos y vecinos, pero tales poemas existen, y he escrito un par. Bueno, tres. Y Baudelaire y Bertolt Brecht escribieron aún más. Quizás tales poemas tengan un lugar en el panteón; eso lo dejo a otros.
Antes de continuar, quiero aclarar que el mundo poético de Los Ángeles no solo ha crecido, sino que se ha profundizado desde 1992. Han surgido mejores poetas de otros lugares; han surgido mejores poetas aquí, en su propio territorio; y muchos poetas de entonces y que siguen escribiendo ahora, años después, se han consolidado como escritores más fuertes. En aquel entonces, sin embargo, me disgustaban los poemas que había visto sobre los disturbios; todos eran malos y deprimentemente similares. En su mayoría, oía diatribas sueltas, ruidosas y desorganizadas, y luego, poemas tímidos, textos flojos. En tiempos como estos, una comunidad, una ciudad, un país, necesita las voces de los poetas, reflexiones que trasciendan la retórica común y las ideas socialmente aceptadas, un lenguaje que nos sobresalte y nos lleve a una nueva perspectiva. Pero los poetas de la ciudad, en ese momento, no se habían preparado para semejante acontecimiento: la ciudad en llamas. Probablemente, aquellos que realmente tenían la habilidad de ocultarse, porque sabían lo difícil que es escribir un poema sociopolítico impactante y conmovedor. Ni siquiera lo intenté, hasta que ese pequeño poema me impactó profundamente.
Los Angeles Times publicó una noticia importante con titulares como "La avenida Vermont arde de sur a norte" o "La principal arteria/corredor de los incendios", palabras similares. Mi calle. Tenía un asiento en primera fila. Y vivía justo encima de un mercado coreano. Es muy difícil que alguien discuta conmigo sobre este tema, porque lo vi todo y desde diferentes perspectivas. Así que soy simplemente imposible; nadie puede decirme nada.
Conduje desde el extremo este hasta el océano, intentando encontrar a un amigo; la ciudad a ambos lados en llamas, el aire cargado de humo, mi coche casi el único en la autopista 10. Nunca lo olvidaré. Y los escritores que hablaban tanto, más que escribir, solo conseguían el mismo lenguaje formal y el mismo pensamiento que llevaba 30 años oyendo. ¿Ni siquiera una imagen memorable? En fin, qué demonios.
Si revisan la lista de víctimas mortales, verán que muchos murieron en la Avenida Vermont, y el más al norte ocurrió en la esquina de Santa Mónica y Vermont. El extremo sur de mi cuadra. No tenía nombre cuando fui a la esquina y recogí el casquillo de bala vacío, el que da título al poema. Ahora sé que se hacía llamar José Solozano o Noel Solorzano ( LA Weekly , 26 de abril - marzo de 2002), de 25 años.
Había empezado a escribir el poema, con la cáscara vacía en la mano, con la idea de que implicaría un duelo por esta persona desconocida de la que había oído hablar, de boca en boca, que había sido asesinada la noche anterior en esa esquina. Entonces me enfadé conmigo mismo, y —tenlo en cuenta— ya estaba bastante enfadado. Pensé: "¡Farsón! No sientes nada por esta persona de la que no sabes nada y que ni siquiera puedes imaginar. ¡Deja de felicitarte por tu fingida sensibilidad! ¡Deja de mentir!". El poema da un giro: hacia el fracaso absoluto de todos, los muertos, los vivos y los poetas.
¿Y quién acertó con los disturbios de 1992? Quizás varios escritores o analistas sociopolíticos, pero la única que conozco que capturó las contradicciones, las paradojas, las amargas ironías, las capas de tragedia y los destellos de humanidad es Anna Deavere Smith. Su representación teatral de muchas personas involucradas o afectadas, conocidas o poco conocidas: "Crepúsculo en Los Ángeles". Es brillante. Es el único relato que he visto que se siente real. Y se siente real en parte porque no ofrece respuestas ni soluciones. Es una captura caleidoscópica que no se inclina firmemente hacia un lado ni hacia el otro. Leí que se sintió profundamente deprimida después de entrevistar a docenas de personas para crear esta obra. Eso nos convertía en dos. Y, muy probablemente, incluso más que nosotros dos.
Caparazón vacío – LA '92
No me gusta el olor que deja
en mis dedos, latón mudo
inútil como la cáscara del maíz,
cáscara de frijol, despellejar a la serpiente
se deshace de. Esto no es una cáscara de huevo,
Aunque alguien se rompió
en carne y hueso. Demasiado tarde.
Para que la caballería entre ahora, rey.
caballos, hombres del rey. Míralo,
Solo un poco más de la miscelánea
Eso compone el mundo, inútil.
No puedo acercarlo a mi oído y escuchar el mar;
La cosa no se entregará, no hay historia
Vale la pena venderlo. No mató a nadie.
¿Cómo se llamaba? en la esquina de Vermont
y Santa Mónica donde Payless Shoes
quemó toda la noche en la televisión. La bala
hizo eso, la pistola, el dedo
en el gatillo lo hizo, el hombre
Apretando el gatillo, la mente del hombre,
Su vida fallida lo hizo. ¡Diablos!
Poetas, ¿a quién le importan nuestros pequeños?
producciones felicitándonos
¿En nuestra sinceridad y sentimientos más profundos?
¿A quién le importan nuestros sermones inflados?
Amigos, hemos contemplado el corazón
de oscuridad humeando en un calor crudo, un trozo
Ningún perro roería, y nuestros poemas
nos falló. Fallamos con nuestros poemas. Este,
Mira, mira dentro de un pequeño agujero quemado.
En sí mismo no puede llenarse, entonces
llega a un mal final.
Tienes un poema en "In Danger" que dramatiza la llegada de la muerte a Marilyn Monroe, quien sostiene un auricular de teléfono. Y en tu tercer libro, "Abierto 24 horas" , tienes un poema sobre la actriz, aunque esta vez se trata de nuestra biblioteca: "Marilyn Monroe en la Biblioteca Central de Los Ángeles". Es un poema-lista: los títulos de los libros sobre Marilyn Monroe en nuestra colección. Actualmente tenemos más de 400 títulos catalogados sobre Marilyn, en diferentes formatos e idiomas, y tú usaste 32 títulos para crear un poema con ellos hace años. ¡Es una forma fantástica de encontrar textos para un poema encontrado! Marilyn fascina a muchos artistas. Warhol la presenta en modo tecnicolor, pero no para ti, creo. La presentas en modo noir en tus poemas. ¿Te fascinan las sombras tras el nombre, en la sonrisa de Norma Jean, la idea de alguien que, tras una infancia caótica, se convirtió en un ícono? Y, además, pareces fascinado por las sombras en la era de la información, en esta colección, donde Medusa tiene un mal día de pelo y tú eres "Frank O'Hara en un estado de ánimo a lo Joan Didion". ¿O quizás no sean sombras, sino algo más, un lugar entre las sombras, los focos y el sol?
Creo que la extraordinaria presencia de Marilyn Monroe en la pantalla me fascinó al principio; sin ella, quizá no me habría interesado más que cualquier otra estrella de la época. Irradiaba de una forma que no se puede explicar con su pelo rubio y su hermoso rostro; al fin y al cabo, lo que estamos viendo es principalmente decoloración del cabello y el maquillaje más ingenioso del mundo. Hollywood tenía muchísimas rubias hermosas. Algunas, como Bette Grable, tenían encanto y talento, otras atractivo sexual, pero ninguna más cautivaba con esa extraña luminosidad. A partir de ahí, me interesé por su psique y su vida, ¡y vaya vida! Llena de tragedia, triunfo, lucha y contradicciones, y con la amenaza de la locura. Tan llena de todo eso como las vidas de Ezra Pound, Malcolm X, Lincoln y otras grandes figuras de la historia.
Para "Marilyn en la Biblioteca Central de Los Ángeles", recuerdo haber impreso una lista de todos los libros relacionados con Marilyn Monroe que tenía la biblioteca. (Esto fue hace mucho tiempo; ¡parece que la colección ha crecido considerablemente!). Luego reordené los títulos para que parecieran contar la historia de su vida cronológicamente, cada verso del poema como un título de libro independiente. El poema termina con "Marilyn Monroe/Marilyn Monroe/Marilyn" porque esa lista de la biblioteca incluía dos libros diferentes titulados "Marilyn Monroe" y uno simplemente llamado "Marilyn".
Es un poema que no te dice qué pensar, así que los lectores y oyentes tienen diferentes reacciones. Una mujer me contó que experimentó la incesante recitación de los títulos, la obsesión pública, como una destrucción lenta y metódica de la mujer.
Es interesante que menciones mis poemas sobre Monroe junto con otro poema en el que imagino a Medusa como una especie de chica motociclista del Valle. Creo que los poetas, al menos algunos, siguen dando vueltas y volviendo a ciertas figuras, reales o míticas, que pueden verse y reverse y adaptarse a diferentes épocas sociopolíticas. Son piedras de toque para la imaginación creativa. Parece que la gente no puede olvidar a Marilyn Monroe: fue y es a la vez real y mitológica.
El expresionismo alemán en el cine se exilió en Hollywood en las décadas de 1920 y 1930, debido al ascenso del poder nazi. Y pronto se integró a la industria cinematográfica; pero aún más, la cinematografía expresionista alemana se convirtió en la industria misma y definió una sensibilidad, una presentación visual discreta, en blanco y negro. Con el tiempo, el estilo adquirió algo en California, se benefició del clima: adquirió cierta dimensión, quizás sensual, con fetiches, la persiana veneciana, el cigarrillo y las sombras alargadas. Se convirtió en cine negro. Tienes cierto apego al cine negro. Lo combinaste con la poesía. De hecho, tienes un programa en YouTube llamado They Write By Night , producido por Poetry.LA., una serie de videos sobre el poema negro y otras artes del cine negro. ¿De qué trata el programa? Y ni siquiera finges beber; en un episodio, ¡bebiste ginebra en una petaca que compraste en eBay! ¿A veces te despiertas y te sientes como si estuvieras en el Berlín de principios de los años 30, como un espía estadounidense, tomando notas sobre alguien que pronto sería llamado el Führer? ¿O como Vivian Sternwood Rutledge (Lauren Bacall) en El sueño eterno? ¿O quizás hay algo de tus padres en esta pasión por el cine negro, ya que trabajaban para el Servicio Secreto de EE. UU. en San Francisco?
Sí, sí, todo eso. Bueno, quizá no lo de despertarme por la mañana sintiéndome como un espía estadounidense en el Berlín de los años 30. Últimamente me despierto molesto porque he tenido otro sueño con fregar platos. Porque, con la pandemia mundial, he estado cocinando mucho más de lo habitual en casa. Así que siempre estoy fregando platos y pensando: "¿¡Acaso no lavé esta sartén ayer!?".
Mi serie de YouTube, "Escriben de Noche" , que ya cuenta con más de 17 episodios y sigue creciendo, comenzó cuando Wayne Lindberg y la poeta Hilda Weiss de poetry.la me invitaron a desarrollar una serie sobre poesía negra, porque sabían —como algunos otros entendidos— que ese es mi oficio. Mi trabajo extra. O como dirían los académicos, mi área de exploración académica. Wayne y Hilda ya habían creado un pequeño estudio de temática noir para mí, con las icónicas persianas venecianas.
Tenía que idear cómo sería este programa, cómo funcionaría. Mi primera idea era un programa de entrevistas, donde hablaría con expertos en cine negro, escritores y otros expertos en el género. Dijeron: "No, solo te queremos a ti". Bueno, eso sin duda redujo las posibilidades.
Mi personaje de "Escriben de Noche" es solo una versión un poco más dura de mi yo público; de hecho, probablemente más cercana a quien soy en realidad. O eso parece. Mi yo público es un poco más agradable porque... bueno, porque quiero tener amigos. Después de muchos episodios de la serie, me di cuenta de que nunca me había presentado como la mayoría de la gente, en el primer episodio; nunca había dicho mi nombre. En ese momento, le dije a la cámara: "Si aún no saben quién soy, ¿por qué no contratan a un detective privado y lo averiguan?".
Cada episodio presenta un poema negro —normalmente no mío, casi siempre, salvo por Weldon Kees y Diann Blakely— de un poeta vivo, y una o más películas negras que el poema sugiere a mi imaginación, temáticamente. Y luego están mis divagaciones. Y por un tiempo, un hombre al que nunca veíamos, que llamaba por teléfono. Joe. Supone que sería un "Joe", no un Otis o un Cecil. Y, como soy yo, y tengo mis propias ideas sobre las cosas, a veces el presidente reciente, pero ya no presidente, queda eclipsado.
Tengo mi propia definición del poema noir, y no se trata de algo siniestro. En ese caso, casi la mitad de los poemas escritos cumplirían los requisitos. Debe haber un delito, si no está ocurriendo ahora, entonces en el pasado o a la vuelta de la esquina. O debe haber peligro, o la posibilidad de peligro, un entorno, una atmósfera, que prepare el escenario, que cree una sensación de riesgo, que nos dé la sensación de que algo ilegal podría suceder aquí. Alguien podría estar ahí para detenerlo. Alguien podría estar ahí para iniciarlo. Además, la escritura debe ser disciplinada, sin empalagos ni desprolijidad. El poema debe tratar sobre algo. Debe ser más que una oportunidad para hablar con dureza o imitar una lengua vernácula de antaño.
La novela negra y las historias de detectives solitarios me atrajeron al cine negro: los clásicos, en particular Raymond Chandler, con su ingenio. Mi interés por el cine negro surgió a partir de ahí. Además, tuve algunos encuentros que despertaron mi interés por los criminales. Y también me hicieron desagradarlos. "Desagradar" es una palabra educada.
Respecto a esa escena del episodio "Poder y Corrupción/El Dulce Aroma del Éxito", con mi petaca vintage de la época de la prohibición, la gente probablemente piense que estoy exagerando. Un buen actor sabe que en el escenario nunca se debe beber licor como si fuera agua, aunque lo sea. Pero el agua no se percibe en la boca ni en los sentidos como el alcohol, así que el actor bien formado bebe agua que parece ginebra o vodka, pero cree que sabe a alcohol.
Bueno, lo que tragué no fue agua, y desde luego me di cuenta. Seguí la receta de Chandler en "El Largo Adiós" , sin modificarla como suele hacer la gente. O sea, ya había hecho ese gimlet de ginebra antes, pero no últimamente; se me había olvidado. Cincuenta por ciento de ginebra y cincuenta por ciento de zumo de lima Roses. Una bebida súper concentrada. Estaba muy agria. Casi me ahogo.
No compré la petaca en eBay. La heredé. Mi padre se la quitó a un contrabandista. Esa es otra historia. Él es una historia aparte.
Carta a mi agresor
En tales ocasiones
Uno llega a conocer a alguien espectacularmente rápido.
Incluso con tu brazo hostil en mi garganta
No podrías ocultarme nada.
Tus fracasos con las mujeres, por ejemplo,
pasó por mi mente.
Y yo sabía que tu padre era hostil a las puertas.
A él le gustaba golpearlos o romperlos.
Tu madre se abrió camino desde una tienda de abarrotes.
a la farmacia. Incluso en su tumba
Sus esperanzas se reducían cada vez más.
Ahora está delgada como un huso.
Lo supe incluso sin mirar
Tus calcetines tenían diamantes rojos
como el de un chico de pueblo. De hecho,
con la respiración detenida en la garganta
Tu vida entera pasó ante mis ojos,
pero no lo dejé ver.
"No puedo respirar", jadeé,
y aflojaste tu control.
Supongo que debería haber estado agradecido.
En cambio, me sentí impaciente con los hombres,
con sus pequeños favores.
Supongo que sentiste lo mismo por mí.
Apenas habías metido la mano en mi blusa rota
Cuando mis gritos te hicieron salir corriendo.
Saltamos uno del otro
como dos liebres liberadas de una trampa. Oh, oh,
Algo no está bien entre hombres y mujeres.
Quizás hablamos demasiado,
¿O dejamos demasiado sin decir?
Cuando me rasgaste la camisa murmurando
“No quiero hacerte daño”
Le respondí: “Eso es lo que dicen todos”.
Admito que fui superficial, si lo admites.
Fuiste insensible. Mira,
El mundo está lleno de parejas felices,
matrimonios benignos, con hombres y mujeres
que se han adaptado a los defectos del otro.
¿No podríamos adaptarnos a los defectos de cada uno?
Comenzaré por esforzarme más para no olvidarte,
para recordar más claramente
tu altura aproximada, tu camisa marrón
que le describí a la policía.
Nuestro encuentro debe permanecer grabado en nuestra mente,
distinto de todos los demás.
Nunca tuve la intención
Todo esto se volvió borroso en mi memoria,
para confundirte con otros hombres.
En 2015, editaste una antología publicada por Pacific Coast Poetry Series, un sello de Beyond Baroque Books. Te llevó un tiempo leerla. El título subraya una ciudad que se niega a dormir, como el título de tu tercer libro, como si la idea del tiempo en la ciudad fuera irrelevante, o tal vez estuvieras celebrando una ciudad de insomnes: Wide Awake: Poets of Los Angeles and Beyond . Es un gran volumen que incluye cuatro poemas de la actual poeta laureada de la ciudad, Lynne Thompson. ¿Editarás pronto el segundo volumen de esta antología? ¿Y cómo defines "Beyond" en el título?
Sí, edité Wide Awake: Poets of Los Angeles and Beyond y lo publiqué. El poeta Henry Morro fundó The Pacific Coast Poetry Series, un sello de Beyond Baroque Books. Soy el editor y Liz Camfiord la editora adjunta de esa serie. David Ulin, entonces de Los Angeles Times , nombró la antología uno de los Diez Mejores Libros de 2015.
En mi introducción, menciono que la poesía de esta antología contradice la idea popular de los angelinos como "soñadores" y el mito estadounidense de que la ciudad está llena de gente "ideal" que llegó aquí con un "sueño": entrar en la industria musical, el cine, etc. Los poemas cuentan una historia diferente. Sí, muchos poemas implican maravillosos y desbordantes vuelos de imaginación, pero, en su mayoría, estos poemas revelan el interés de los poetas por ver el mundo con toda nitidez, viéndolo tal como realmente es. No soñando, sino completamente despiertos.
En ese entonces, no había oído el término "Woke", que puede usarse en diferentes contextos y resultarnos favorable o desfavorable. Prefiero el estado de estar completamente despierto a "woke", con su toque de moda y rigor.
Hay un lado oscuro de estar bien despierto. Como he padecido insomnio toda la vida, a menudo estoy completamente despierto cuando se supone que debería estar dormido. Y, últimamente, casi no pasa un mes sin que vea un nuevo artículo sobre investigaciones que muestran las terribles consecuencias para el cerebro y el cuerpo si no se duermen las horas recomendadas. Así que… me están pasando cosas terribles. Supongo que llevan un tiempo pasándome, así que me he acostumbrado.
Definí Beyond como el sur hasta Long Beach, el este hasta Pomona y el norte hasta Ventura. Tuve que extenderme en esas direcciones para encontrar escritores comprometidos con la poesía de la ciudad, con los poetas de la ciudad y que fueran importantes para la comunidad (o, más específicamente, las comunidades), independientemente de si su correo llegaba a una dirección fuera de Los Ángeles.
Tenía absolutamente claro, al menos en mi cabeza, cómo veía esta compilación. Muestra a poetas en lugar de poemas aleatorios de aquí y allá que podrían merecer ser publicados. En otras palabras, no me interesaba presentar el único buen poema que algún poeta aficionado alguna vez logró producir. Numerosas antologías temáticas han reunido poemas sobre un tema en particular, y son importantes e interesantes a su manera. Pero al igual que la primera antología que edité unos 18 años antes, aquella con Charles Harper Webb , Grand Passion: The Poets of Los Angeles and Beyond , la intención aquí era reunir una gama de las principales voces de la ciudad. También incluye voces surgidas más recientemente, pero poetas claramente en ella para el largo plazo.
¿Conseguí incluir a todos? ¡No! ¡Ni de lejos! El juego de las antologías es inherentemente injusto y nunca pasa de ser una aproximación. Yo mismo he quedado fuera de muchas importantes, lo que suele parecerme miope, mezquino y provinciano por parte del editor. Estoy seguro de que la gente piensa lo mismo de mí. Pero cuando publiqué Wide Awake había, al menos, 1500 poetas asociados con la ciudad que tenían colecciones completas, cuyos poemas aparecían en revistas literarias de prestigio y que tenían presencia en el mundo de la lectura o como profesores y organizadores de poetas. Wide Awake: Poets of Los Angeles and Beyond incluye a 112 de ellos. Fue Liz Camfiord quien sugirió que esta vez, en lugar del subtítulo que usé para Grand Passion , eliminara el "the" de "The Poets of Los Angeles and Beyond". Inmediatamente le comprendí el sentido y acepté.
¿Editaré pronto otro volumen de esta serie? No, no pronto, porque es demasiado pronto. Se me ocurren personas que quedaron fuera de Wide Awake y que sin duda querría incluir en una antología actualizada. Pero el mundo de la poesía aún no ha cambiado lo suficiente como para requerir una nueva antología semicompleta. No se renueva cada seis años. En esta nueva ola de poetas, me gustaría ver quiénes se mantienen. Ya sabes, muchos se van de la ciudad, dejan de escribir o se dedican a la ficción.
En estas conversaciones, es importante recordar que Bill Mohr, ahora profesor de poesía en la Universidad Estatal de California en Long Beach, editó la primera antología completa de Poetas de Los Ángeles: La poesía ama la poesía (1985). Muchos de esos poetas ya han fallecido. ¡Qué suerte que todavía esté aquí! ¿Quién lo hubiera pensado?
Has estado enseñando un taller de poesía en UCLA Extension desde la década de 1990. ¿Has estado enseñando poesía en Zoom, durante el confinamiento?
He impartido clases a través del Programa de Extensión de Escritores de la UCLA desde 1991. Recientemente, creé una clase: "El arte de la escritura, secretos de la revisión: hacia la publicación". Diseñé esta clase porque me doy cuenta de que los talleres no se centran en la escritura ni en el proceso de revisión. Muchos talleres son lo que llamamos "generativos", es decir, los participantes reciben estímulos que los inspiran a generar nuevos textos. Sin embargo, la escritura permanece en su estado natural o en diferentes etapas de desarrollo. Desde mi punto de vista, si el poema está bien desarrollado, si finalmente se convierte en el poema que debe ser, impacta al lector con fuerza. O resuena en la memoria. O brilla en la imaginación. De lo contrario... bueno. No tanto.
Además, he impartido talleres privados durante años, y durante la pandemia organicé una serie de talleres por Zoom con un fabuloso grupo de poetas participantes. ¡Nos lo pasamos genial! Esta vez no se trata de un taller de escritura, sino de Conocimiento Poético Profundo: De lo Moderno a lo Contemporáneo y a la Actualidad . En otras palabras, los principales poetas y movimientos poéticos del siglo XX y cómo llegamos hasta aquí.
Al principio de la serie, me di cuenta de que esto satisfacía una necesidad, compensaba algo que faltaba en el mundo de la poesía, especialmente en programas universitarios. Sin embargo, sobre todo, es una oportunidad para que personas con ideas afines se reúnan (en Zoom) para debatir y explorar un área que les apasiona. Debo decir que nos estamos volviendo muy inteligentes.
Su abuelo, Charles Fletcher Lummis, bibliotecario municipal hace más de un siglo, caminó desde Cincinnati hasta California en 1884 y envió despachos semanales al periódico para el que trabajaba en Ohio. Recorrió más de 5600 kilómetros a través del continente en 143 días. ¿Cree que este viaje podría ser un tema viable para un futuro poemario?
¡Madre mía, no para una colección completa! ¡Diablos! Nunca conocí a ese tipo. Algunos poetas han creado colecciones enteras de poesía en torno a una figura histórica, pero aunque me imagino creando un par o tres poemas sobre una figura del pasado que me intriga, nunca intentaría escribir un libro entero; mi imaginación poética no funciona así. He escrito algunos textos basados en hechos sobre Charles Fletcher Lummis —y, recientemente, una pieza imaginativa, en prosa— cuando me lo han pedido.
Sin duda, era un hombre fascinante, audaz y brillante, con cualidades admirables y casi el mismo número de cualidades objetables. Lo que a la gente le cuesta entender es que tengo una relación, o mejor dicho, una opinión diferente, con esta famosa figura que murió en 1928; estoy del lado de mi abuela Eve en ese matrimonio. Ah, las tonterías que tuvo que aguantar, y "tonterías" es una palabra educada para eso. También lo es "aguantar". Más bien, soportar. Era una de esas personalidades heroicas, descomunales, generosas con el público, con la gente y con otros escritores y creadores, pero en casa, era todo yo, yo, yo. Una mujer debería pensárselo dos veces antes de casarse con uno de esos.
Estoy mucho más involucrado en la elaboración de poemas sobre mi madre y mi padre, dos personas excepcionales y excepcionalmente interesantes. Mi padre poseía el espíritu aventurero, la inteligencia y el carisma de su padre, sin sus malas cualidades, o al menos sin la mayoría de ellas. Keith Lummis solía impresionar al instante, mientras que mi madre, Hazel, era más reservada, casi reservada; me llevó más tiempo descubrirla. Para mí, mis padres eran tan interesantes como CFL, pero, claro, nadie quiere saber de ellos porque no eran famosos.
Pero volvamos al Viejo Lummis, como a veces lo llamo, y su "Vagabundo por el Continente". Releí fragmentos de ese libro hace poco para escribir un artículo para un evento del Día de Lummis (www.lummisday.org), y me dio un susto de muerte. La gente dice: "¡Qué aventura tan fabulosa! Estuvo a punto de morir de frío o morir de la muerte...". Y yo digo: "¡No, es horroroso! ¡Una y otra vez estuve a punto de no haber nacido!".
Antes de irme, me gustaría destacar a la nueva poeta laureada de Los Ángeles, Lynne Thompson, cuyo nombramiento celebran los poetas de la región. Es una poeta consumada y con muchas publicaciones, con una presencia vibrante en la comunidad literaria durante muchos años y una generosa defensora de otros poetas. Posee la combinación de cualidades necesarias para este puesto: una relación con los poetas más veteranos de Los Ángeles, así como un alcance nacional y conocimiento de poetas notables y la poesía de todo el país. En cambio, si alguien tiene lo primero pero no lo segundo, es provinciano. Pero si tiene lo segundo y no lo primero, es un esnob. Además, posee una gran ética de trabajo; ya ha creado un podcast sobre poesía para el público.
¿Hay una nueva colección en perspectiva? ¿Nuevos proyectos?
He terminado otra colección completa que acabo de empezar a enviar: "DesireMart o El Jardín del Supuesto Edén Otra Vez" . Y otra está casi terminada, titulada " Ola de Crimen ". La primera incluye muchos poemas ambientados en, sí, Los Ángeles.
Tengo programado un taller del Programa de Extensión de Escritores de UCLA del 29 de junio al 31 de agosto, los martes, titulado "El arte de la escritura: Secretos de la revisión: Hacia la publicación". Este taller será ideal para quienes hayan realizado al menos un taller sobre escritura y tengan cierta familiaridad con la poesía contemporánea.
En cuanto a próximas publicaciones, a finales de este año, la editorial WhatBooks, con sede en Los Ángeles, publicará una antología de ensayos, What Falls Away , que incluye lo que creo que es una de mis mejores obras en prosa, una especie de memorias. En cualquier caso, tiene la virtud de ser Nada Aburrida. (Hace mucho tiempo, Peter Everwine respondió a un grupo de mis poemas con el comentario: «Una cosa diré de ti, querida: no eres Nada Aburrida». En aquel momento lo tomé como un pequeño desaire, como en P: ¿Qué aspecto tengo? R: Bueno... No horrible. En aquel entonces lo tomé como un leve elogio. Ahora, me he dado cuenta de que eso es Todo).
¿Qué tienes en tu escritorio ahora mismo? ¿Qué estás leyendo?
Por fin he empezado a leer el libro de reseñas y ensayos de Christopher Hitchens, Amor, Pobreza y Guerra , que me firmó hace mucho tiempo, obviamente en vida. Nada personal, ninguna historia; tuve que esperar en la misma larga fila que todos los demás. Era un fan, una groupie platónica; iba a escucharlo cada vez que hablaba cerca. Claro, no siempre estaba de acuerdo con él; Dios mío, ¿quién podría? Ni siquiera estoy seguro de que estuviera de acuerdo consigo mismo todo el tiempo. O, en cualquier caso, creo que se había retractado de algunas de sus creencias anteriores.
Supe, cuando murió, que una mente extraordinaria había desaparecido del panorama y que no sería reemplazada por otra similar o equivalente. Y no ha sido así. Mente, conocimiento y un ingenio deslumbrante. Pocas personas por aquí tienen una de esas tres cosas.
No sé por qué empecé a leer este volumen hace poco. Supongo que lo he estado guardando. Además, estoy leyendo Medianoche en el Jardín del Bien y del Mal . Había empezado otra historia de crímenes reales, una obra excelente —un gran éxito de ventas en los últimos años—, pero dejé de leer cuando me di cuenta de lo horribles que iban a ser estos asesinatos reales, y de cuántos habría. No solo no puedo leer sobre ellos, sino que no quiero que hayan sucedido. Me opongo a que hayan sucedido. Me gustaría expresar mi indignación ante el universo y quiero que se tomen medidas; ¿qué clase de universo es este?
Stephen Daedalus dijo: «La historia es una pesadilla de la que intento despertar». Yo también. Lo digo a menudo.
No puedo mencionar el nombre de este último libro porque podría traer mala suerte. Sin embargo, es un buen libro: completo, culto e históricamente informativo. Si pudiera mencionarlo, lo recomendaría.
Antes de eso, había leído " The Paying Guests ", de la escritora galesa Sarah Waters, nominada al premio Booker, ambientada en el Londres de 1922, después de la Primera Guerra Mundial. Es una novela excelente, con una investigación exquisita desde todos los ángulos, presentada como una novela policíaca, pero en realidad es una historia de amor: el lento descubrimiento de amor entre dos mujeres. Sin embargo, el asesinato apenas es un asesinato, solo una especie de asesinato, y aparece al final del libro de más de 500 páginas. Quería un asesinato, pero me encontré con una historia de amor. Así que recurrí al otro libro, que luego me di cuenta de que tenía demasiados asesinatos y algunos horribles.
Espero que Medianoche en el Jardín del Bien y del Mal , ambientada en Savannah, Georgia, en la década de 1980, incluya la cantidad justa de asesinatos: ni demasiados, ni demasiado terribles ni demasiado marginales. Soy Ricitos de Oro del cine negro.
