Montañas de la perdición de agosto: el Vesubio y el Krakatoa
Dos de las erupciones volcánicas más aterradoras de la historia tuvieron lugar en agosto: el Monte Vesubio, el 24 y 25 de agosto del año 79 d. C., y el Krakatoa, el 26 y 27 de agosto de 1883. Cada una de ellas arrojó enormes volúmenes de ceniza y roca ardientes a la atmósfera, matando a miles de personas en kilómetros a la redonda. El Vesubio sepultó las antiguas ciudades de Pompeya y Herculano bajo una profunda capa de ceniza compactada, preservándolas así intactas; su redescubrimiento y excavación desde el siglo XVII contribuyeron al surgimiento de la arqueología científica moderna. El cataclísmico estallido del Krakatoa en 1883 fue el sonido más fuerte jamás registrado, claramente audible a unos 4800 kilómetros de distancia en Australia; la erupción causó tsunamis masivos que aniquilaron decenas de miles de vidas. Como escribe Simon Winchester en Krakatoa: El día que el mundo explotó , fue uno de los primeros desastres naturales que se reportó rápidamente en todo el mundo, gracias a los cables telegráficos submarinos transoceánicos instalados recientemente, lo que sentó las bases para la cobertura informativa moderna de desastres. La erupción del Krakatoa incluso pudo haber contribuido a catalizar los levantamientos musulmanes en Indonesia que finalmente expulsaron al represivo gobierno neerlandés de las Indias Orientales. Ambos volcanes han entrado en erupción varias veces desde entonces, a menor escala, y siguen peligrosamente activos; el Vesubio arde justo encima de Nápoles, que desde su erupción más reciente en 1944 se ha convertido en uno de los centros urbanos más poblados de Europa.
Tanto el Vesubio como el Krakatoa son estratovolcanes; volcanes cónicos empinados formados por milenios de erupciones en capas compuestas de lava y roca endurecidas, a menudo con un cráter en la cima colapsado llamado caldera. Las capas rígidas de roca atrapan gases volátiles en el magma subyacente, que pueden explotar cuando se produce una ruptura que provoca una rápida liberación de presión, lanzando roca pulverizada y vapor a kilómetros de altura. Los flujos piroclásticos de lava, cenizas sobrecalentadas y gases descienden por las laderas de las montañas y aniquilan toda la vida subyacente. Desde la década de 1960, el desarrollo de la teoría de la tectónica de placas ha demostrado que los volcanes son características cruciales del movimiento de las placas que forman la corteza terrestre; la mayoría de los volcanes están bajo el agua, y los que se encuentran sobre la superficie casi siempre se encuentran en el borde de una placa en movimiento, como el "Anillo de Fuego" alrededor de la Cuenca del Pacífico. El archipiélago indonesio, rico en volcanes y hogar del Krakatoa y otros, se curva a lo largo de la zona de subducción, donde la placa indoaustraliana es arrastrada bajo la placa euroasiática. Aquí la corteza es más débil y el material fundido del manto terrestre puede burbujear.
En el año 79 d. C., el Imperio Romano prosperaba y varias ciudades bullían al pie del Vesubio, cultivando su fértil tierra. Como relata Peter Francis en Volcanes, el Vesubio no había entrado en erupción durante siglos y se presumía que llevaba mucho tiempo inactivo. Una serie de terremotos, que comenzaron en el 62, hicieron temblar las paredes, pero nadie pensó que presagiaran el despertar de la montaña. El 24 de agosto del 79, comenzó la mortífera erupción; a finales del 25 de agosto, la destrucción y el enterramiento de Pompeya, Herculano y otras ciudades cercanas era total. El único testimonio ocular que se conserva fue escrito por Plinio el Joven muchos años después del suceso, en un par de cartas al historiador Tácito. Plinio el Joven tenía 17 años en ese momento y se alojaba con su familia en Miseno, al otro lado de la bahía de Nápoles. Plinio describe primero una ominosa columna que se elevaba hacia el cielo y luego se extendía lateralmente como un pino mediterráneo. Su tío, el almirante Plinio el Viejo, quiso navegar y observar más de cerca; mientras se preparaban para partir, comenzaron a llegar urgentes peticiones de ayuda, y la misión se convirtió en una misión de rescate. Al acercarse su barco a la costa, la lluvia de ceniza y rocas se volvió demasiado violenta, y la tripulación se vio obligada a recalar al sur de Pompeya. Allí, al caer la noche, observaron la funesta erupción, con incendios provocados por la caída de piroclastos que iluminaban de rojo la densa nube de ceniza desde abajo. Por la mañana, la lluvia de rocas y cenizas amenazaba su partida, y el amanecer estaba tan oscuro que necesitaron antorchas para iluminar el camino. Los compañeros de Plinio regresaron a la orilla, pero el anciano y obeso Plinio se sintió mal y tuvo que acostarse. Intentó unirse al resto, pero se levantó y luego cayó muerto. Sus compañeros le contaron más tarde lo sucedido a su sobrino.
De vuelta en Miseno, aunque a barlovento del volcán, el cielo se oscureció y temblores sacudieron la tierra. Plinio el Joven huyó al campo con su madre, donde nubes de ceniza cada vez más densas los abrumaron y finalmente apagaron el sol, sumiéndolos en una oscuridad total, a través de la cual solo podían oír los gritos aterrorizados de los demás evacuados. Esta lluvia de cenizas sin luz continuó durante varias horas hasta que, finalmente, el sol comenzó a asomar de nuevo. Como escribe Peter Francis: «donde una vez se alzó el liso cono del Vesubio, ahora solo quedaba un horrible tocón... ahora se extendía una ininterrumpida alfombra gris de ceniza, cubriéndolo todo de manera tan uniforme como una nevada sucia. En medio de todo ello, ni un pájaro ni un insecto se movía».
Muchos de los aproximadamente 20.000 residentes de Pompeya y Herculano aparentemente tuvieron tiempo de huir; el manto de ceniza endurecida de muchos metros de espesor preservó las estructuras en una cápsula del tiempo perfecta, con comida aún en la mesa y tareas a medio terminar. Quienes no pudieron irse o intentaron regresar perecieron horriblemente. Hasta la fecha, se han excavado en Pompeya alrededor de mil impresiones de cuerpos contorsionados; los restos orgánicos se descompusieron, pero la ceniza petrificada formó moldes vacíos perfectos, a partir de los cuales se pueden hacer moldes. Pompeya estaba más lejos, pero directamente a sotavento de la caída de ceniza; Herculano estaba a sotavento, pero más cerca, por lo que muchos de sus residentes fueron incinerados en el radio de una onda expansiva de ceniza y gas sobrecalentados con fuerza de vendaval. Se han recuperado unos 300 cuerpos carbonizados de cobertizos para botes en lo que habría sido la costa en ese momento.
Ambas ciudades quedaron olvidadas con la caída del Imperio Romano y el inicio de la Edad Oscura; erupciones posteriores las sepultaron aún más. La evidencia de Pompeya, por fin, salió a la luz en 1595 durante la excavación de un acueducto. En los siglos XVI y XVII, saqueadores y buscadores de tesoros cavaron fosas al azar en busca de bronces, monedas, joyas y otros objetos de valor, sin tener ni idea de preservación histórica. El método arqueológico incipiente llegó en el siglo XIX con Giuseppe Fiorelli, quien trazó un mapa de las calles y excavó cuidadosamente las capas estratigráficas de arriba a abajo para preservar las estructuras subyacentes, además de ser pionero en el método de inyección de yeso en los moldes con forma humana. Los frescos y mosaicos fueron desmantelados y trasladados a Nápoles, pero finalmente se excavó gran parte de la ciudad, que en los últimos años se ha convertido en un popular destino turístico y Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, donde los visitantes pueden entrar y salir de antiguas casas romanas a la sombra de la escarpada cima del Vesubio.
En 1883, el Krakatoa era un conjunto de islas boscosas con tres picos volcánicos que se alzaban en el estrecho de la Sonda, entre Java y Sumatra (al oeste de Java, a diferencia de la película de desastres de 1968, "Krakatoa, al este de Java"), con una geografía desfavorable. En mayo comenzaron una serie de erupciones que periódicamente expulsaban nubes de humo y cenizas al cielo con un fuerte estruendo. Simon Winchester señala que los turistas se agolpaban en los barcos de vapor procedentes de Batavia (actual Yakarta) durante los meses previos al cataclismo para acercarse y observar más de cerca. Muchos javaneses interpretaron la actividad volcánica como un presagio preocupante de que el espíritu ardiente de la montaña estaba disgustado.
El 26 de agosto, una serie de explosiones estremecedoras comenzaron a sonar regularmente, junto con un ominoso respiradero negro que se elevaba unos 32 kilómetros en la atmósfera. Los barcos cercanos en el estrecho reportaron truenos con fuerza de artillería, nubes de humo con inquietantes relámpagos y una incesante lluvia de piedra pómez y ceniza que tuvo que ser retirada de las cubiertas. La situación pareció calmarse un poco en la madrugada del 27, pero luego se produjeron cuatro titánicas explosiones catastróficas cuando la montaña llegó a su fin, la más ensordecedora a las 10:02 a. m., según lo registrado en instrumentos y barómetros de todo el mundo. Aun así, el sonido más fuerte jamás registrado, dio la vuelta al mundo varias veces y se escuchó con claridad en partes de Australia e India a más de 4800 kilómetros de distancia. La gran erupción tuvo cuatro veces la fuerza destructiva de la bomba termonuclear más poderosa jamás explotada y lanzó seis millas cúbicas de tierra al cielo.
Todo era oscuridad y caos en las islas, pero lo peor estaba por venir. A medida que la montaña se desmoronaba y se hundía en el mar, una serie de gigantescas olas de tsunami comenzaron a extenderse hacia el exterior, alcanzando alturas de 30 metros al impactar contra las costas y arrasando pueblos costeros. Casi la totalidad de las 36.000 víctimas reportadas en el Krakatoa fueron causadas por estos tsunamis, que arrasaron estructuras y empujaron grandes barcos de vapor fondeados hacia la selva interior. Se necesitaron meses para determinar los daños y la cronología de los eventos, pero solo unas horas para que la recién establecida agencia de noticias Reuters en Batavia enviara la noticia por telégrafo submarino a la oficina central en Londres, donde los lectores de periódicos al día siguiente podían leer relatos escalofriantes de la erupción volcánica con su té de la mañana.
La neblina de ceniza y polvo a la deriva redujo las temperaturas en todo el mundo durante varios años y provocó extraños efectos atmosféricos, como soles azulados y atardeceres fantásticos. Edvard Munch quedó impresionado por los cielos fantasmagóricos de Oslo en 1883, y diez años después los plasmó en los colores vibrantes de su icónica pintura El Grito. Las secuelas del Krakatoa inspiraron novelas como el clásico de ciencia ficción de M. P. Shiel de 1901, La nube púrpura , y versos de muchos poetas, incluido Tennyson, en "San Telémaco":
Tenía las cenizas feroces de algún pico ardiente
¿Fueron arrojados tan alto que se extendieron por todo el globo?
Porque día tras día, a través de muchas tardes rojas como la sangre,
En aquel verano cuatrocientos después de Cristo,
La irascible puesta de sol se reflejaba en una cruz...
¿Podría un volcán entrar en erupción debajo de las calles de nuestra propia ciudad, como el de la exitosa película de 1997 Volcán ? Los Ángeles ha sido destruida repetidamente en las películas por todo, desde hormigas gigantes hasta terremotos, extraterrestres, maremotos, mujeres muy altas (El ataque de la mujer de 50 pies, 1958), enfermedades, zombis del espacio y, por supuesto, tornados de tiburones. En Volcán, la lava entra en erupción y un cono de ceniza crece debajo de los pozos de alquitrán de La Brea; el esforzado gerente de crisis Tommy Lee Jones salva el día con la ayuda de Anne Heche y Don Cheadle al desviar el flujo de lava hacia un desagüe pluvial de concreto hacia el Pacífico. Los fanáticos de las minucias locales de los 90 disfrutarán de la valla publicitaria de Angelyne cayendo del techo de un edificio de apartamentos y una de las camionetas familiares sobredecoradas del cineasta Dennis Woodruff derritiéndose en un charco de magma. Los guionistas se inspiraron en la rápida formación del volcán Parícutin en Michoacán en 1943, que comenzó como una fisura sulfurosa en un maizal llano y creció hasta alcanzar una cumbre de 425 metros. Sin embargo, pocos vulcanólogos actuales consideran probable el escenario de Los Ángeles. Nuestra zona volcánica más cercana es el Campo Volcánico de Coso, a unos 160 kilómetros al norte de Ridgecrest, cuya última erupción se estima hace unos 30 000 años, aunque actualmente se utiliza para generar energía geotérmica.
Quizás más preocupante sea la posibilidad de un supervolcán en Yellowstone. En la década de 1970, se descubrió en Nebraska un campo de fósiles prehistóricos de camélidos y rinocerontes, preservados en ceniza volcánica, pero no había ningún cráter volcánico cercano. Los geólogos tardaron muchos años y observaciones a gran escala en darse cuenta de que los géiseres burbujeantes del Parque Nacional de Yellowstone son, de hecho, el centro de una enorme caldera formada por un antiguo supervolcán, alimentado por un punto caliente de magma que ha estado migrando lentamente a través de lo que hoy es Idaho y Wyoming durante millones de años. Ese sería un volcán lo suficientemente grande como para arrasar con todo en un radio de al menos mil millas, con una calificación de 8 o superior en el VEI (Índice de Explosividad Volcánica). El Krakatoa tenía un IEV de 6, el Vesubio de 5. Es un índice logarítmico, así que no solo sería un volcán más grande, sino un volcán que haría que el Krakatoa pareciera un proyecto de feria de ciencias con vinagre y bicarbonato. Los expertos no están de acuerdo sobre si ya es hora de la próxima erupción de Yellowstone, que parece ocurrir cada 700.000 años aproximadamente. Esperemos que Tommy Lee Jones siga vivo cuando ocurra.
