Vivir y escribir en Los Ángeles: el autor Richard Lange
Richard Lange es autor de los libros de cuentos Dead Boys y Sweet Nothing , y de las novelas This Wicked World , Angel Baby y The Smack . Lange recibió el Premio de la Fundación Familiar Rosenthal de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras y fue becario Guggenheim en 2009.
Las obras de Lange se centran principalmente en los personajes y también evocan con fuerza una sensación de lugar. Un crítico de Kirkus comentó en una reseña de Sweet Nothing que era «...una colección de historias ambientadas en el sur de California que no se encuentra en ninguna guía de viajes». El sur de California y Los Ángeles ocupan un lugar destacado en su obra.
Nacido y criado en el Valle Central, Lange llegó a Los Ángeles a los dieciocho años para estudiar cine en la Universidad del Sur de California. Tras dar clases de inglés para Berlitz en Barcelona, regresó a Los Ángeles y trabajó como corrector en Larry Flynt Publications, llegando a ser editor jefe de la revista de heavy metal RIP . Tras un tiempo como editor de libros de texto, fue editor jefe de Radio & Records , una revista especializada en radio.
Las historias de Lange han aparecido en The Sun , The Iowa Review y Best American Mystery Stories , además de formar parte de la serie Fiction for Kindle de Atlantic Monthly . "Bank of America" fue seleccionada como Mejor Historia de Misterio Estadounidense de 2004, "Baby Killer" como Mejor Historia de Misterio Estadounidense de 2011 y "Apocrypha" como Mejor Historia de Misterio Estadounidense de 2015. "Apocrypha" también recibió el premio Short Story Dagger 2015 de la Asociación Británica de Escritores de Crimen y fue seleccionada por la Biblioteca Pública de Nueva York para su inclusión en la Biblioteca del Metro, un programa que pone historias electrónicamente disponibles para los usuarios del metro, y en su aplicación de lectura móvil SimplyE.net.
Su novela Angel Baby (2013) ganó el Premio Hammett de la Asociación Internacional de Escritores de Novela Negra. Su novela más reciente, The Smack , recibió un amplio reconocimiento. El Wall Street Journal la nombró uno de los mejores misterios del año (2017), Le Figaro y Le Soir elogiaron La última oportunidad de Rowan Petty ( The Smack ), y Recorridos Literarios incluyó Un Golpe Brutal ( The Smack ) en su lista de lecturas para el confinamiento, calificándola de "un thriller absorbente y extraordinario".
Su última novela, Rovers , se describe en su blog como «Un thriller sobrenatural de acción y misterio que se desarrolla en el suroeste de Estados Unidos durante el verano de 1976 y que sigue a unos personajes que necesitan sangre humana para sobrevivir». Su publicación está prevista para este verano.
¿Cuándo te diste cuenta de que querías ser escritor y qué libros te influyeron?
Siempre he escrito. Lo primero que recuerdo es una obra de Pascua que escribí cuando estaba en segundo grado, que se representó frente a la clase. Escribí algunas historias ambientadas en la Primera Guerra Mundial cuando estaba en tercer grado, y una obra ambientada en la Guerra Civil en quinto grado. Estaba obsesionado con las películas de guerra y de terror cuando era niño, y la mayoría de mis primeros escritos se concentraron en esos dos géneros. Más tarde me metí en los cómics de Marvel y la ciencia ficción, especialmente Star Trek . Cuando tenía 14 años tomé The Nick Adams Stories de Hemingway y On the Road de Kerouac. Esos libros lo cambiaron todo para mí. De repente me di cuenta de que podías contar historias sobre personas reales ambientadas en el mundo real que fueran tan convincentes como las ambientadas en el espacio exterior. Más convincentes. Nunca volví a leer ciencia ficción ni cómics.
¿Existen libros que emules?
No, pero mi estilo sin duda ha sido moldeado por ciertos escritores. Algunas influencias claras son Hemingway, Kerouac, Raymond Carver, Elmore Leonard, Richard Price, Charles Bukowski, William Faulkner, Denis Johnson y William Vollmann. También releí recientemente Dog Soldiers de Robert Stone y me di cuenta de que él, y específicamente esa novela, fueron grandes influencias. También un libro de no ficción, Straight Life , una autobiografía del saxofonista de jazz Art Pepper, un genio musical y un drogadicto empedernido. El libro consiste principalmente en transcripciones de cintas de audio que grabó, y la forma en que sus ritmos verbales se traducen al texto me influyó. También es una gran instantánea de Los Ángeles en los años 40 y 50. Vivía en Echo Park, y hay una foto famosa de él de pie, completamente desgarbado, en Fargo Street, una de las calles más empinadas de Los Ángeles.
Cada libro mío tiene diferentes influencias, dependiendo de lo que leo mientras lo escribo. En el nuevo, Rovers , los cuatro libros más influyentes fueron La canción del verdugo de Mailer, Lincoln en el Bardo de George Saunders, De ratones y hombres de Steinbeck y El ruido y la furia de Faulkner.
¿Cuáles son tus cinco escritores favoritos como lector?
Sin ningún orden en particular:
Elmore Leonard
William Faulkner
Denis Johnson (específicamente el Hijo de Jesús )
Guillermo Vollmann
Jack Kerouac
¿Tienes alguna rutina de escritura?
Mi vida gira en torno a las rutinas. Son el camino que me permite seguir adelante sin tener que dedicar tiempo a tomar innumerables decisiones cotidianas. Probablemente esto se deba a trabajar de 9 a 5 durante 20 años antes de empezar a escribir a tiempo completo. Tengo horarios para hacer ejercicio, para comer, planeo todos mis almuerzos con una semana de antelación, para dormir y para escribir. Idealmente, serían dos horas por la mañana, dos horas por la tarde y una hora por la noche de lunes a jueves, dos horas por la mañana los viernes y algunas horas el fin de semana. Escribo a mano con lápiz y luego lo introduzco en la computadora.
Trabajaste como editor en revistas durante años (director editorial de RIP , una revista de heavy metal publicada por Larry Flynt, y editor editorial de Radio & Records, una publicación especializada en radio). ¿Tu experiencia editorial te ha ayudado a escribir?
Totalmente. Pasé años modificando el material de escritores de distintos niveles para convertirlo en prosa legible, y así aprendí mucho sobre lo que funciona en la página y lo que no. No puedo evitar aplicar ese conocimiento a mi propio trabajo, y mi estilo preciso y estilizado proviene tanto de eso como de mis influencias "minimalistas". Tiendo a ir directo al grano. También soy un corrector de estilo y de pruebas bastante bueno. Me han dicho que mis manuscritos son los más limpios que muchos de mis editores han encontrado.
¿Alguna buena historia de Larry Flynt?
Aquí va una: Solía visitar las oficinas de vez en cuando, lo empujaban por los pasillos en su silla de ruedas. Era una persona bastante errática en aquellos tiempos, bastante drogado, y tenía fama de despedir a la gente por cosas como "hacer el ridículo". Así que, siempre que estaba en el suelo, me escondía en el baño.
Un día me pilló desprevenido en mi escritorio. Entró en mi oficina y me preguntó: "¿Quién demonios eres?". Llevaba unos seis años trabajando en la empresa y había interactuado con él en más de una ocasión. Temblando de miedo, le dije mi nombre y cargo. Me miró con los ojos vidriosos un segundo, chasqueó los labios y le dijo al tipo que empujaba su silla: "Vamos", y sobreviví para editar otro día.
¿Cómo fue trabajar en una revista de metal en los años 80 y 90?
Fue emocionante estar en el epicentro cuando ese género musical era tan popular. Pude conocer a muchos músicos y ver muchos conciertos. Sin embargo, nunca fue mi estilo favorito. Era más punk/alternativo y, la verdad, para cuando llegué a RIP , no me gustaba mucho ningún tipo de música.
¿Porqué es eso?
No soy de los que les gusta escuchar, ver o leer lo mismo una y otra vez. Prefiero algo nuevo o sorprendente, por eso prefiero escuchar la radio que poner un CD. Cuando estaba en RIP , estaba harto de la música pop. Sentía que conocía los trucos, tanto líricos como musicales.
Además, y esto aplica a la cultura pop en general, parecía algo temporal y comercial. El punk era lo más popular cuando empecé a escuchar música en serio en la universidad, así que eso era lo que me gustaba entonces: comprar discos, apoyar a bandas desconocidas. Era moneda cultural, una forma de interactuar con gente de mi edad. Sin embargo, después de unos años, otros estilos musicales empezaron a tomar el control (rap, metal), y me di cuenta: "Ah, así es como va la cosa". Es mucho trabajo mantenerse al día, y no quería dedicarme a eso en lo que respecta a la música. Ya era bastante difícil seguir el ritmo de las películas, los libros y el arte. He tenido algunas épocas desde entonces en las que he vuelto a la música (blues, jazz, música alternativa de principios de los 2000), pero nunca con la intensidad de antes. Si suena una canción que me gusta, me alegro, pero no busco esa sensación.
No recuerdo la última vez que escuché música en casa más allá de una o dos canciones, y hace mucho que no compro música de una banda nueva. Me gustan los conciertos de rock en vivo, pero, como no me mantengo al día, termino viendo bandas antiguas en giras de nostalgia o conciertos de una banda de la que oigo hablar en redes sociales. Empecé a ir a ver jazz al Blue Whale en Little Tokyo, pero acabo de enterarme de que cerró definitivamente por el confinamiento. Una pena. Era un sitio genial.
La verdad es que prefiero el silencio, sobre todo al conducir. Nunca uso auriculares ni audífonos ni nada parecido. No quiero que la música me distraiga y me da miedo perderme conversaciones ajenas. Mi esposa se sorprende de cómo puedo pasar horas sentado en viajes de autobús o avión sin leer ni escuchar música. Tengo un montón de cosas en la cabeza, una charla constante, pero también puedo bajar el ritmo y simplemente observar el paisaje que pasa. En esos momentos pienso mejor. No necesito nada que me entretenga.
Tus historias han sido incluidas en antologías de las Mejores Historias de Misterio del Año en varias ocasiones (2004, 2011 y 2015), y a menudo se te considera un escritor de novela negra. ¿Qué opinas de este tipo de etiquetas?
Los departamentos de marketing necesitan tener formas de hablar sobre el trabajo que los consumidores puedan entender fácilmente. No se puede luchar contra eso. Si llamarme noir vende más libros, adelante. No me importa la etiqueta de "crimen literario", porque al menos "literario" está ahí. Simplemente escribo lo que quiero escribir y no me preocupa cómo lo llamen los demás. Aparte de Ross Macdonald y Elmore Leonard, no he leído mucha ficción policial ni de crímenes. La escritura de género a menudo se preocupa por marcar casillas, y eso me aburre. Me gustan los escritores que, si bien pueden usar tropos criminales, van más allá de lo habitual a través del lenguaje, el estilo o la estructura. Un par de buenos ejemplos son los libros de George V. Higgins ( The Friends of Eddie Coyle ) y Dog Soldiers de Robert Stone. El gran Gatsby es una novela policíaca fantástica, y también lo es El buen soldado de Ford Maddox Ford. Yendo aún más atrás, prueba con Edipo Rey de Sófocles.
Y ahora has escrito una novela de vampiros, Rovers , que saldrá en julio.
Sí. Estoy decidido a confundir a la gente; no es una buena estrategia profesional, pero ahí lo tienes. El discurso del ascensor es como De ratones y hombres con vampiros. Escogí y elegí entre todas las muchas "reglas" de los vampiros, y creé mis propios monstruos, que se hacen llamar vagabundos. Son inmortales, nocturnos y beben sangre humana (aunque no tienen colmillos, usan cuchillos), pero eso es todo lo que tienen en común con los vampiros clásicos. Son más como asesinos en serie, constantemente vagando. Intenté salirme con la mía sin usar el término "vampiro" en el libro, pero resultó imposible. Además de los matices sobrenaturales, es un thriller de venganza duro ambientado en el contexto del Bicentenario. Además de los libros que mencioné antes, me influyeron las películas de explotación de autocine, Darkness on the Edge of Town de Bruce Springsteen y los viejos cómics de Marvel Tomb of Dracula.
¿Cuales son algunas de las influencias de The Smack ?
The Smack trata sobre un estafador de poca monta y jugador en decadencia que se topa con un complot de unos soldados para sacar de Afganistán dinero robado del Ejército estadounidense y devolverlo a Estados Unidos. La inspiración original fue un artículo del LA Times sobre un grupo de soldados que cometieron un delito similar. Fueron capturados, juzgados y condenados. Llevaba tiempo queriendo escribir sobre un estafador, y decidí usar ese personaje como una forma de introducirlo en esta historia. Siempre me han gustado películas como House of Games , El Golpe y Luna de Papel , donde vemos cómo se desarrollan las estafas, así que estoy seguro de que fueron influencias. En cuanto a la trama, Elmore Leonard, como siempre, y Robert Stone, quien escribió lo que su biógrafo llamó "novelas de convergencia", donde seguimos a un par de grupos de personajes que finalmente colisionan. Leí El Hombre de Confianza de Melville antes y durante la escritura de The Smack . Quizás algo de ese libro influyó en mí. Y he tenido algunos amigos que han sido un poco sospechosos. Ellos también están ahí.
Estudiaste cine en la USC y eres un escritor muy visual. ¿Existe alguna conexión?
Estoy seguro de que sí. Cualquier escritor nacido en el siglo XX tendrá influencias cinematográficas. Era la forma de arte dominante de la época y la forma en que muchos escritores aprendían la estructura de la historia. Algo que he copiado conscientemente del cine es el corte rápido. Lo uso constantemente para impulsar mis historias. También termino incluyendo uno o dos tiroteos en mis novelas, lo que me parece propio del cine, no de la literatura. Me encantan los westerns, así que probablemente de ahí viene.
¿Hay alguna película que haya influido en tu escritura?
Para empezar, Taxi Driver de Martin Scorsese. La vi a los 14 años, más o menos al mismo tiempo que leí a Hemingway por primera vez, y cambió mi paradigma de la misma manera. Ciertas películas que vi en mi adolescencia se me quedaron grabadas: Toro salvaje , Días del cielo , Badlands , Aloha, Bobby y Rose , Apocalipsis ahora , Strozek y Aguirre, La ira de Dios , de Werner Herzog, la Nouvelle Vague, El exorcista , Alien ... y eso es solo el comienzo.
¿Se ha fijado Hollywood en tus libros?
Se han adquirido los derechos de algunas de mis obras y se han escrito algunos guiones, pero nada ha llegado a buen puerto todavía. Cruzo los dedos. Es un buen sueldo. Warner Bros. me encargó escribir un guion para Angel Baby , y aunque no estuvo ni cerca de hacerse, pagó lo suficiente para vivir durante unos años.
Has hecho un par de revistas fotográficas últimamente. Cuéntame sobre ellas.
Llevo veinte años tomando fotos con intención. Empecé con la cámara estenopeica, luego pasé a una 35 mm barata y a una Holga, que es una cámara de juguete. Durante años me resistí a la fotografía digital, pero la calidad, el coste y la facilidad para manipular las imágenes fueron finalmente demasiado para resistirme. Ahora uso cámaras de película y mi iPhone, y disparo principalmente en blanco y negro. Nunca me ha interesado tomar fotos perfectas, fotos de postal ni retratos glamurosos. Me gusta la suciedad, la distorsión, el desenfoque. Los destellos de la lente y las fugas de luz. Imágenes que evocan una sensación que no puedes identificar con el dedo, pero que te pone los pelos de punta. Empecé a subir cosas a Instagram y obtuve una buena respuesta, así que decidí publicar estas revistas fotocopiadas. La primera fue un montón de fotos estenopeicas de Tonopah y Goldfield, Nevada, y la segunda fue una serie de cuadros que creé en mi oficina durante el confinamiento por la COVID. Cada cuadernillo está hecho a mano: lo escaneo, lo diseño, lo doblo y lo grapo. El proceso de creación fue un gran descanso de la escritura. Tengo ideas e imágenes para muchos más.
¿Tienes otros escritores como amigos? ¿Hablas de escribir con ellos? ¿Te ayuda tener esas relaciones por motivos profesionales o estéticos?
El único escritor publicado que conocí cuando se publicó mi primer libro, Dead Boys , en 2007, era TC Boyle , mi profesor en la USC. Desde entonces, he conocido a muchos escritores en festivales, pero muy pocas de las personas con las que me relaciono escriben en serio. Cuando me quedo con escritores, la mayoría de las veces discutimos sobre la industria editorial y cinematográfica. No hablo de oficios ni de nada con ellos. Eso no me interesa. Prefiero hablar con un fontanero, un policía o un traficante que con otro escritor. ¡Ese tipo de gente tiene historias que me sirven!
Tus cuentos son muy impactantes. Explica las diferencias entre ellos y tus novelas.
Mis relatos cortos suelen centrarse más en capturar una voz o evocar un estado de ánimo que en contar una historia. Los mejores empiezan como escenas inconexas que voy uniendo sobre la marcha. Eso funciona de maravilla con las piezas cortas, pero aún no he descubierto cómo mantenerlo durante toda una novela, así que en las novelas, utilizo la trama para que todo avance. Me gustan más las novelas donde suceden cosas que las novelas donde los personajes se sientan a hablar durante páginas y páginas, así que escribo novelas donde suceden cosas. Sin embargo, la trama siempre es secundaria para mí. En el fondo, me interesan mucho más los personajes y las descripciones que la trama, y en un nivel más profundo, me concentro mucho más en el ritmo de las frases y la elección de palabras. Lo que más me entusiasma de mis libros nunca es lo que sucede, sino la calidad de la escritura. Mis partes favoritas son las frases y los párrafos especiales que he trabajado arduamente, pero que la mayoría de los lectores pasan por alto. Supongo que esa es la maldición del entretenimiento.
Tienes un gran sentido del lugar en tu obra. A menudo recomiendo tus libros por evocar Los Ángeles y otras zonas. El entierro en el desierto en The Smack evoca realmente la remota California, al igual que la tragedia fronteriza descrita con tanta belleza en tu cuento "To Ashes". Obviamente, el contexto de una historia es secundario a la historia en sí, pero ¿alguna vez has visitado un lugar y luego has pensado en una historia que transcurre allí?
Solo una de la que tengo memoria, y es el cuento "El lobo de Burdeos" en Sweet Nothing . Tuve la suerte de pasar un mes como escritor residente en Burdeos, y mientras estuve allí terminé escribiendo una historia ambientada allí. Es una obra de época, ambientada en 1899, así que una de las cosas que hice como investigación fue ir a un cementerio a buscar nombres antiguos de esa época. Fue genial poder hacerlo.
Gran parte de mi obra se ambienta en el sur de California porque es la región que mejor conozco. De hecho, muchas escenas se desarrollan en mi barrio o sus alrededores (Echo Park, el centro, Hollywood, el histórico barrio filipino). Si un personaje conduce, puedes estar seguro de que yo también lo he hecho, y la ruta será precisa hasta los puntos de referencia locales. Me gusta visitar un lugar antes de escribir sobre él para empaparme de detalles. Si no puedo ir, investigo mucho en línea y busco vistas en Google Earth.
Los moteles y hoteles ocupan un lugar destacado en tu obra. ¿Cómo eliges un hotel específico como ubicación?
Si los personajes están cerca del centro, como en The Smack , intento situarlos en un lugar real. Busco un mapa o doy una vuelta en coche hasta encontrar un motel que encaje con la historia. El nuevo libro, Rovers , es una historia de carretera, así que, de nuevo, ¡más moteles! Parece que, sobre todo en las novelas, mis personajes siempre están en movimiento. Supongo que mi propio espíritu viajero se refleja en ellos. Me encanta hacer largos viajes en coche.
En The Smack, hay una reunión en Mission y Artemus. Me pareció interesante porque hay un edificio de mantenimiento de la biblioteca, en la esquina sureste de esa intersección, que se usó mucho para reubicar colecciones tras el incendio de la Biblioteca Central en 1986. ¿Por qué eligieron esa intersección?
La galería de un amigo pintor estaba allí. Fui a una inauguración y vi lo desolado y desierto que estaba por la noche, así que cuando necesité un lugar desolado y desierto, me vino a la mente. Mi amigo terminó haciendo un dibujo de la intersección después de la publicación del libro. Estoy ahorrando para poder comprarlo algún día.
¿Cuáles son algunos de tus lugares favoritos en Los Ángeles?
A excepción de mi época de estudiante en la USC, he vivido en el rectángulo irregular delimitado por la autopista 10 al sur, la 5 al norte y al este, y Fairfax al oeste. Echo Park/Silver Lake/Los Feliz, el centro, Boyle Heights, East Hollywood/Hollywood, Westlake y Koreatown. El paisaje ha cambiado enormemente en ese tiempo —hay secciones de Hollywood que me resultan irreconocibles—, pero aún quedan rincones de mi territorio que se parecen mucho a cuando llegué aquí hace unos 40 años. Siempre me ha gustado el Los Ángeles antiguo y peculiar —en realidad, cualquier lugar antiguo y peculiar—, así que todavía disfruto paseando por Hollywood Boulevard. Mis lugares favoritos allí, de este a oeste, son el cine Pantages (soy un gran aficionado al teatro musical), el Frolic Room (el último antro de verdad del bulevar), Musso & Frank (un martini Stoli, por favor) y el Egyptian Theater, que alberga la American Cinematheque. Mi otro lugar favorito para ver una película es el Hollywood Arclight en Sunset. El antiguo Cinerama Dome, donde vi Apocalipsis ahora en 1979, es parte del complejo.
Suelo comer en restaurantes que llevan mucho tiempo en activo y en los que he comido desde siempre. Lugares como El Coyote, The Pantry, Musso's, Canters, Philippe, Won Kok, El Tepeyac y Tommy's. Estos también son los lugares a los que llevo a mis clientes de fuera de la ciudad para mostrarles el verdadero Los Ángeles. Podríamos hacer una entrevista entera solo sobre los restaurantes y bares antiguos de Los Ángeles que he conocido y amado. Me muevo por todos lados.
Luego están las instituciones culturales. Soy un amante del arte y veo la mayoría de las obras que se presentan en el LACMA, el MOCA y el Hammer, que es un lugar fantástico para ver espectáculos y también me lleva al Westside para poder ir a Tito's Tacos. Dos nuevos lugares que presentan espectáculos interesantes son ICALA y Hauser & Wirth, ambos en el centro. Échenles un vistazo cuando vuelvan a abrir después de la pandemia. Mi esposa y yo hemos sido suscriptores de ópera durante muchos años, así que paso mucho tiempo en el Chandler. Uno se viste elegante, se mezcla con los fanáticos de la ópera y ve y escucha algunas producciones increíbles. También hemos sido suscriptores de A Noise Within en Pasadena desde siempre. Es una compañía de teatro de repertorio donde se pueden ver excelentes producciones de obras de Shakespeare, O'Neill, Williams, Moliere, Beckett y muchos más, cosas que ahora es difícil ver en vivo.
En cuanto a actividades al aire libre, tomamos café y vamos a Dunkin' Donuts en Atwater y paseamos a nuestra perra, Judge Judy, por el río. Es muy bonito ver una garza azul parada en un sofá abandonado y empapado en medio del arroyo. Muy de Los Ángeles. Hago ejercicio y paseo a Judy en Echo Park, que está un poco sombrío estos días, con todos los campamentos, pero aún tiene una vista fantástica del centro y excelentes puestos de comida. De nuevo, muy de Los Ángeles. Y luego está Griffith Park. Excelentes caminatas (la mía va desde el carrusel hasta la cima del Monte Hollywood y de nuevo hacia abajo), excelentes vistas y la oportunidad de ver un ciervo, un coyote o un puma a cinco minutos de Hollywood.
¿Hay otros libros ambientados en California que realmente capturen la esencia de ese lugar?
Fat City es una gran evocación del viejo Stockton. Viví allí de muy joven, demasiado joven para estar al tanto de los bares y pensiones donde se desarrolla la historia, pero el libro tiene una "realidad" innegable. Al Este del Edén tiene buenos textos sobre la zona de Monterey/Salinas. Estudié la preparatoria en Morro Bay y pasé mucho tiempo en esa parte del estado. Y para Santa Bárbara, Los Ángeles —en realidad, todo el sur de California—, Ross Macdonald es una apuesta segura. A menudo captura la esencia de un lugar en pocas frases, y admiro esa habilidad. Si eres de complexión fuerte y te gusta la vida callejera, Putas para Gloria , de William Vollmann, es una representación desgarradora pero hermosa del Tenderloin de San Francisco en los años 70 y 80.
En tu obra, aportas humanidad y gracia a quienes viven al margen de la sociedad. Entendiendo que todos los personajes son, en cierto modo, autobiográficos, ¿has conocido a alguna persona que haya inspirado a tus personajes?
Conozco y he conocido a muchos "personajes" y, sin pudor, he robado sus historias de vida y embellecido sus hazañas en mi obra. Una de estas fuentes, un amigo que luchó con sus demonios durante 40 años, recientemente recayó, sufrió una sobredosis y falleció. Sin embargo, para mí, seguirá vivo, al margen de todo lo que escribo. También he pasado mucho tiempo fuera de la sociedad educada (sea lo que sea eso) y conozco bien cómo funcionan las cosas al límite. La clave al crear personajes es poner algo de ti en todos ellos, incluso en los villanos. Así es como se crean individuos en lugar de arquetipos.
Sus libros se han traducido a muchos idiomas. ¿Hay alguna diferencia entre la recepción de la obra en Estados Unidos y Europa?
Mis libros se han traducido al francés, italiano, español, alemán y, próximamente, ¡al japonés! Los lectores extranjeros parecen estar interesados en California, y en concreto en el sur de California. Es un lugar mítico para mucha gente de todo el mundo. En cuanto a las diferentes recepciones, participo en muchos festivales en Francia, y las preguntas que me hacen allí tienen una orientación más política y psicológica que las que me hace el público de aquí. Los estadounidenses suelen preguntar más sobre cómo publicar.
¿Librerías favoritas?
En Los Ángeles, mis dos librerías locales son Stories en Echo Park y Skylight en Los Feliz. City Lights fue la primera librería de verdad que visité cuando era niño y me paseaba por North Beach, cuando era un paraíso sórdido. Era un gran fan de la música beat, así que era como una iglesia para mí, y todavía la visito cada vez que estoy en San Francisco. Fue una verdadera emoción la primera vez que vi mis libros en la estantería. También hice una lectura en un lugar increíble en Biarritz, Francia, la Librería Biarritz. Si alguna vez vas, visítala.
¿Bares de buceo favoritos?
Ya quedan muy pocos antros de verdad en Los Ángeles, y la mayoría de los que frecuentaba han cerrado. Q.E.P.D. Smogcutter. Pasé muchas horas allí en mi vida. Ahora todo está abarrotado. Antes podías ir a un sitio como el Kenmore, que estaba en la Sexta y Kenmore, y eras tú, el camarero y dos o tres borrachos de verdad; nada de deportes a todo volumen; y te miraban mal si te atrevías a poner la gramola. Siempre había un taburete o una cabina, siempre una mesa de billar vacía. También había un montón de bares de bikinis de mala muerte en lo que ahora es Koreatown. Yo solía frecuentar uno llamado Dragon Lady. Resulta que también lo hacía Richard Ramírez, el Night Stalker. Echo de menos aquellos tiempos. Siempre estoy buscando buenos bares en mis viajes. Una vez que sales de Los Ángeles, hay un montón. Claro, ahora suelo entrar y salir después de un par de cervezas. Se acabaron los turnos de ocho horas para mí. ¡El tiempo es oro ahora!
¿Hay algún libro que realmente disfrutes y que creas que todo el mundo debería leer?
Si vas a leer mucha literatura clásica occidental, deberías familiarizarte con la Biblia, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, o muchas referencias te resultarán incomprensibles. Lee también todas las obras de Shakespeare. El escritor más influyente de la historia.
¿Algo que te gustaría contarles a los nuevos escritores? Por ejemplo, ¿alguna experiencia útil que quisieras compartir?
Estos consejos son para escritores de ficción, aunque también podrían funcionar para otros tipos de escritores. Primero, lee. Lee siempre, y lee de todo, no solo a escritores que escriben como tú crees que quieres escribir. Por ejemplo, si quieres ser escritor de terror, no te limites a leer a otros escritores de terror. Es una estrategia pésima. Cuanto más amplio sea tu espectro de lectura, más podrás aportar al género elegido, e incluso puede que encuentres una voz propia, una combinación y reformulación única de todo lo bueno que has asimilado.
En segundo lugar, escribe. Y no me refiero a llevar un diario, ni a bloguear, ni a tomar notas. Si quieres escribir ficción, necesitas escribir con intención. Necesitas aprender a contar historias, y la única manera de hacerlo es con la práctica. Empecé con relatos cortos, lo cual fue una excelente manera de desarrollar un estilo y aprender la mecánica de la ficción, y me preparó para dar el salto a la novela.
En tercer lugar, desarrolla una rutina de escritura y cíñete a ella. La rutina es lo que te mantiene en marcha cuando la inspiración falla. Siéntate y toma el bolígrafo. Si te sientas dos horas y solo logras escribir una o dos frases, son una o dos frases que no tenías ayer. Poco a poco, se acumula. Cuando trabajaba de día, escribía dos horas por la noche cuatro días a la semana, y quizás un poco los domingos. Era todo lo que podía hacer. Trabajaba en cuentos porque eso funcionaba mejor en los pequeños momentos que tenía disponibles. Diez años así, y tenía Dead Boys , mi primera colección de cuentos.
Y, por último, consigue un trabajo decente y una pareja comprensiva. Tus posibilidades de vivir de la escritura son escasas. Prepárate para ello con una carrera que al menos puedas tolerar. Y encuentra a alguien que te quiera por lo que eres y que apoye tu peculiar afición, porque escribir probablemente no sea más que eso para ti. Encuentra otras cosas que te gusten hacer además de escribir. Vive una vida plena y equilibrada. Te hará más feliz y también un mejor escritor.
¿En qué estás trabajando ahora?
Estoy a mitad de una nueva novela. Es demasiado pronto para hablar de ella, pero parece que va tomando forma. Es algo diferente a Rovers . Me planteo un reto con cada libro, así que esta vez intento escribir una novela que utilice más mis recursos narrativos. A ver si lo logro.
Lugares de interés (para mí al menos)
Reno, Nevada : Partes de mi última novela, The Smack , y mi próxima novela, Rovers , se ambientan en Reno. El desaliño de la ciudad me atrae. Los que mandan allí siguen intentando mejorarla, pero ninguno de sus intentos ha funcionado, gracias a Dios. Todavía tiene un ambiente de clase trabajadora, vaquero, una dureza del Oeste y una desolación que me inspira. Me alojo en un hotel económico en el centro desde el cual puedo caminar a todo lo que necesito: bebidas baratas, mesas de blackjack de apuestas bajas y algunos buenos restaurantes. Me encantan todas las ciudades con casinos. Son como Hollywood: llenas de soñadores e intrigantes, ganadores y perdedores, triunfos y tragedias. Todos los extremos a la vez. Puedo pasar unos días en uno absorbiendo material y luego volver a mi, afortunada e intencionadamente, aburrida vida normal.
Parque MacArthur : Este oasis de miseria está a un par de millas de mi casa, y es un lugar ideal para sumergirse en el vibrante barrio inmigrante de Westlake, una de las zonas más densas de Los Ángeles. He visitado el parque desde que era estudiante en la USC en los años ochenta. Un amigo trabajaba en una tienda de cámaras en la Séptima y Alvarado, y solía ir en autobús a visitarlo. Comíamos en Beef Bowl y comprábamos bolsas de marihuana barata en el parque. En aquel entonces, había muchos cubanos recién llegados viviendo en el barrio, marielitos del éxodo. Después de un tiempo, se mudaron y otros recién llegados se instalaron allí, centroamericanos que huían de la pobreza y diversos conflictos: salvadoreños, guatemaltecos, hondureños. La zona no ha cambiado mucho con los años. Los mismos edificios de viviendas abarrotados, los mismos predicadores en las esquinas y vendedores de identificaciones falsas, los mismos vendedores ambulantes que bordean Alvarado los fines de semana. Ahora puedo permitirme ir a Langer's, así que me como un número 19 y luego lo bajo por el parque. Un día vi un concurso de pesca aquí. Uno de los participantes enganchó una vieja máquina de escribir, y cuando la sacó, salieron corriendo una docena de cangrejos de río. ¡Qué rico!
El Coyote : Mi restaurante mexicano mersh (comercial, un término del argot robado de la gran banda punk de San Pedro, Minutemen) favorito del mundo. El mersh mexicano es un subgénero en sí mismo: combos de dos platos cubiertos de queso fundido, margaritas fuertes, sombreros kitsch que cubren las paredes, y la camarera, con un vestido colorido y vaporoso, siempre dice "plato caliente" cuando te sirve la comida. Llevo yendo a El Coyote desde los 18 años. El menú ha cambiado un poco y los precios han subido mucho, pero conozco los secretos de este lugar, como cómo pedir el chile relleno "a la antigua", que es como un Twinkie relleno de queso y chiles Ortega enlatados, en lugar del más auténtico que añadieron hace unos años, y cómo pedir mis margaritas "solas, con hielo aparte", que te dan una y media por el precio de una. Es el tipo de lugar de Los Ángeles donde ves a todo el mundo, desde estrellas de cine hasta tu mecánico y una mesa de turistas pasándola bien. Dato curioso: Sharon Tate, Jay Sebring, Abigail Folger y Wojciech Frykowski comieron aquí por última vez antes de ser asesinados por la banda de Manson.
Tijuana, México : TJ jugó un papel importante en mi segunda novela, Angel Baby . He estado yendo allí desde que era niño. Como todas las grandes ciudades, Los Ángeles, Nueva York, París, Barcelona, es una cosa en sí misma, separada del país del que forma parte. Además, es una ciudad fronteriza, lo que le añade una capa completamente diferente. Hay tanta energía allí, tanta desesperación, tanta esperanza, tanto ingenio, tanta vida. De nuevo, extremos. Me emociona mucho aparcar en el lado estadounidense y cruzar la frontera caminando y el puente. ¡BAM! Te transportas de inmediato a un remolino caótico que te resulta vagamente familiar, estando a unos pasos de EE. UU., pero al mismo tiempo completamente extraño. Puede que los bares de striptease y las cantinas de mala muerte de Revolución hayan sido reemplazados por farmacias que venden viagra y valium (con los mismos vendedores callejeros, solo que ahora con batas blancas) y bares turísticos de cadena, pero aún quedan tacos buenísimos, recuerdos originales para admirar (mi mayor hallazgo es una pintura de terciopelo negro de Satanás sentado en un inodoro) y esos burros pintados como cebras con los que te sacas una foto. Siéntate en una mesa en la acera con una Tecate y un plato de al pastor o carnitas rebosando grasa sobre pequeñas tortillas hechas a mano y observa cómo pasa el mundo.
Musso & Frank Grill : Una noche perfecta para mí sería entrar a este lugar y encontrar la barra casi vacía (buena suerte después de las 6 p. m., sobre todo desde Érase una vez en Hollywood ), sentarme a tomar un martini con vodka servido por Rubén (QEPD) y escuchar sus historias sobre Sam Peckinpah o Gore Vidal, o sobre cómo les compró a sus hijos una iguana llamada Freddy Kruger, que creció demasiado y tuvo que donarla a la escuela primaria local. Después, me dirigiría a un reservado en la "sala nueva" y compartiría un filete de Nueva York con mi esposa, acompañado de una ensalada de lechuga romana con vinagreta de Roquefort (QEPD) y papas fritas en juliana. La pátina es importante, y este lugar la tiene a raudales. Musso's es lo que Hollywood significa para mí, y he celebrado mucha buena suerte aquí. Después, daría un paseo por el Boulevard hasta el Frolic Room, el último bar de la calle, para tomar una copa. Lo mejor de la alta y la baja vida en un par de manzanas. Tan pronto como nos den permiso para volver a divertirnos después de la pandemia, aquí es donde me dirigiré.
