Entrevista con la directora del Taller de Escritores de Iowa: Lan Samantha Chang
Conocí a Lan Samantha Chang en 2019 durante unas breves vacaciones en Iowa City, Iowa, sede de la Universidad de Iowa, conocida por su equipo de fútbol americano, los Hawkeyes, su programa de logopedia y su prestigioso programa de posgrado en escritura creativa, el Taller de Escritores de Iowa. Chang es la primera directora del programa y la primera de ascendencia asiático-americana. Cuando leí una de sus novelas, "Todo está olvidado, nada se pierde" , hace más de diez años, me sentí inmediatamente a gusto con su prosa y anhelaba escucharla hablar en persona en un aula.
Lan Samantha Chang es autora de cuatro libros de ficción, el más reciente de los cuales es The Family Chao . En agosto de 2023, WW Norton reeditará una edición conmemorativa del vigésimo quinto aniversario de su colección Hunger: A Novella and Stories. Sus relatos cortos han aparecido o se publicarán próximamente en The Atlantic y The Best American Short Stories . Ha ganado el Premio del Libro Anisfield-Wolf, el Premio Berlín y el Premio PEN/Open Book. Reside en Iowa City, donde imparte clases y dirige el Taller de Escritores de la Universidad de Iowa. Publicará un nuevo relato en la edición de septiembre de Harper's de este año.
En una entrevista con el programa Radio 4 Bookclub de la BBC en 2012, el ganador del Premio Booker, Alan Hollinghurst, afirmó que evita que alguien lea cualquier sección de una obra en curso hasta que se complete el borrador completo. Quiere desalentar las "críticas prematuras" sobre la obra en cuestión, pero, sobre todo, considera que "hay algo bastante primitivo en revelar la historia; si le cuenta a alguien lo que ocurre en el libro, en cierto modo le quita la necesidad de plasmarlo en la página". ¿Se siente así con sus borradores? ¿Era posesivo con el borrador de su última novela , The Family Chao , del mismo modo que Hollinghurst se muestra reservado con los suyos? Su última novela se publicó en 2010. Sin duda, el borrador de una nueva novela es como una delicada criatura recién salida del vientre de la imaginación de un autor, que se vuelve aún más delicada si un autor ha trabajado en ella durante años; Necesita ser apreciado y evaluado por ojos de confianza antes de entrar en los pasillos de una editorial, listo para ser examinado con el color de los resaltadores, lápices rojos y sugerencias editoriales. ¿Tiene tu agente el privilegio exclusivo de leer tus primeros borradores, o ese privilegio recae en otra persona, quizás un colega de Iowa u otro escritor?
Me siento muy reservado con mis trabajos en curso. Para mí, el deseo de escribir genera presión creativa en un espacio interno; por lo tanto, hablar de un proyecto o mostrárselo a alguien inevitablemente lo desinfla. Para mí, las ideas se construyen en secreto, tanto que, para ponerme en marcha, a veces tengo que prometerme a mí mismo que nadie verá jamás el proyecto terminado. Por ejemplo, pude sumergirme en mi novela "Todo está olvidado, nada está perdido" solo prometiéndome que era impublicable y que nadie la leería jamás. En el caso de "El caos familiar" , me convencí de que el proyecto era imposible antes de poder avanzar significativamente en él. Solo sellando el proceso puedo dejar que el trabajo se vuelva tan incierto o desordenado como sea necesario. Debido a esta necesidad de privacidad, no muestro una novela o un relato a nadie hasta que ha llegado al punto en que puede hacerlo por mi cuenta. En ese momento, normalmente he completado varios borradores y he llegado a un punto en el que necesito la ayuda de otra persona. En este punto, generalmente le muestro el manuscrito a un amigo: a veces otro escritor, a veces no.
En "Todo se olvida, nada se pierde" , subrayé varios pasajes y anoté mis reacciones porque, sencillamente, eran líneas magníficas en una historia hermosa. El drama de esta novela gira en torno a un programa de escritura creativa, que, de vez en cuando, da la sensación de estar escuchando a escondidas conversaciones que tienes con tus colegas de Iowa. Me encantan especialmente los pasajes sobre el oficio y la escritura, como este: "La poesía no se puede enseñar. Toda esta instrucción técnica es mera superstición, pensamiento mágico: gente ilusionada que reflexiona sobre una decisión que se tomó por ellos hace mucho tiempo". La idea detrás del pasaje es que la escritura en sí misma —no solo la poesía— no se puede enseñar. En un artículo de opinión del New York Times de 2017, el ganador del Premio Pulitzer Viet Thanh Nguyen expresó algunas opiniones sobre los programas de escritura, en general, y que hay algo hostil en los talleres de escritura. Pero fue Flannery O'Connor, una exalumna de Iowa, quien criticó los talleres de escritura. Hace más de cincuenta años, en Misterio y Costumbres: Prosa Ocasional, dijo que es como un ciego guiando a otro ciego; y más aún: «El profesor puede ayudarte a comprender la naturaleza de tu medio y guiarte en tu lectura. No creo en las clases donde los alumnos critican los manuscritos de los demás. Dichas críticas suelen estar compuestas a partes iguales de ignorancia, adulación y rencor». ¿Cómo respondes a este tipo de sentimiento antitaller?
Gracias por tus cálidas palabras sobre "Todo se olvida, nada se pierde" . Siento un gran cariño por esa novela y disfruté escribiéndola; fue concebida como una especie de historia de amor durante aproximadamente una década de mi vida, cuando era aprendiz de escritor, viajando de un lugar a otro, de un programa a otro, de un festival a un congreso, aprendiendo sobre el arte y el oficio de la escritura de varios poetas y escritores de ficción que se han convertido en célebres y de otras personas, a menudo igualmente brillantes, de quienes ahora se recuerda poco. Empecé a escribir la novela en 2006, justo después de empezar a trabajar en el Taller, y la terminé relativamente rápido. Así que, en realidad, no es una novela de Iowa, aunque las primeras escenas evocan la atmósfera de muchos programas de escritura de mediados y finales de los años ochenta, una atmósfera muy diferente a la del Iowa actual. Siento, tras tu pregunta, una pregunta más profunda sobre por qué existen los programas de escritura. ¿Qué se enseña allí? ¿Es posible enseñar un arte en solitario? No puedo hablar en nombre de todos los programas y escritores. Pero puedo decir que lo que funcionó para mí como escritora fue ir a Iowa y unirme a una comunidad de personas cuya vida se centraba en la escritura, ubicada en una ciudad tranquila y acogedora para los lectores: Iowa City. Allí encontré a algunas personas con las que aún comparto trabajo. Supongo que regresé a Iowa para enseñar y dirigir el Taller porque el programa y el lugar me habían dado tanto, habían significado tanto para mí que encontré en su administración una forma significativa de vivir mi mediana edad.
De hecho, la sensación de responsabilidad que se sentía como estudiante en Iowa en los noventa probablemente refleje la evolución de Iowa. A finales de los setenta, cuando la poeta y novelista Sandra Cisneros estudiaba, el ambiente del programa le pareció hostil y quiso irse en cuanto llegó, aunque lo que la salvó, en muchos sentidos, fue otra mujer de color, su colega poeta Joy Harjo. Ambas conectaron. En "A Delicate Aggression: Savagery and Survival in the Iowa Writers' Workshop" , David O. Dowling dedica un relato detallado de la experiencia de Cisneros y Harjo en Iowa. De hecho, hubo un incidente en el que su instructor, Donald Justice, excluyó sus nombres de la rotación semanal de lecturas. Cisneros y Harjo protestaron, pero cuando su trabajo finalmente se incluyó en la rotación, "ambas [mujeres] se encontraron con un silencio aplastante cuando se difundió su obra" (203), según Dowling. Imaginar ese silencio hoy me da escalofríos. Uno se pregunta si la admisión de Cisneros y Harjo en ese entonces fueron los primeros experimentos de diversidad de Iowa. A diferencia de hoy, donde la diversidad es el aire que cualquier programa de escritura debe respirar, que, sin duda, tiene su propio tipo de competitividad atenuada por un sentido de comunidad.
Soy muy afortunada de conocer a Sandra Cisneros, una escritora brillante e íntegra, y de haber pasado tiempo con ella durante sus visitas a Iowa City y al Workshop en los últimos años. Me ha contado cómo llegó al programa cuando era muy joven y se encontró con una cultura que en gran medida no apoyaba su visión poética, un entorno tan incomprensivo e incluso hostil a sus intenciones artísticas que más tarde prácticamente se vio impulsada, por su propio coraje e integridad, a escribir su icónica House on Mango Street . Ciertamente, esta no es una educación poética ideal. En menor grado de intensidad, conozco su experiencia. Recuerdo llegar al Workshop a principios de los 90 como la única escritora asiático-americana en mi clase cuando solo una fuerte sensación de desesperación me mantuvo en mi escritorio. Estaba desesperada por escribir y luché por contar las historias publicadas en Hunger , historias sobre personajes cuyas historias en gran parte no se habían contado, historias que sentía que nunca se habían escrito antes. Recuerdo, en mi primer año, llevar esas historias incipientes a clases que eran mayoritariamente blancas y mayoritariamente masculinas. Y, sin embargo, para mí, al haber crecido en una familia que en gran medida desaprobaba mis ambiciones, el Taller me resultó, en muchos sentidos, más acogedor para mi escritura que entornos anteriores. Fue liberador estar en un programa cuyo objetivo era hacer de la escritura el centro de mi vida. Tuve la suerte de tener un trabajo como profesora de composición para estudiantes de primer año que me permitió apoyar mi escritura. Hice algunos de mis mejores amigos, escritores que aún leen mi obra. Tuve la fortuna de contar con la mentoría de Margot Livesey y James Alan McPherson. De esta manera, el Taller fue como una segunda familia para mí, y supongo que era solo cuestión de tiempo antes de que quisiera regresar para ayudar a esta familia a expandirse y convertirse en una comunidad en la que escritoras como Sandra, así como sus pioneras compañeras y compañeras de clase Joy Harjo y Rita Dove, fueran recibidas de nuevo como queridas revolucionarias.
Sospecho que la desaprobación de tu familia hacia tu ambición se debía al temor de que persiguieras una carrera precaria. ¿Quizás pensaban en la seguridad laboral? Tener un título en Estudios de Asia Oriental por Yale y una maestría en Administración Pública por la Escuela de Gobierno Kennedy de Harvard te da la impresión de que te prepara para una carrera estable en relaciones internacionales como diplomático o en las Naciones Unidas. Sin duda, la desaprobación de tu familia se disipó con el tiempo, sobre todo cuando empezaste a dirigir el programa de maestría en escritura creativa más prestigioso. ¿Tu familia lee tu obra?
Como tantos inmigrantes, mis padres querían que sus hijos tuvieran carreras profesionales seguras y bien remuneradas. Querían que nuestra familia se estableciera de forma segura en Estados Unidos; para ello, habían hecho enormes sacrificios. Idealmente, mis tres hermanas y yo nos hubiéramos convertido en médicos. Esta lógica cobra sentido ahora que soy padre. Lo veo con más claridad ahora que mi madre y mi padre ya no están, pero solo tiene sentido en teoría. En una misteriosa realidad, mis padres me dieron a luz, una hija mediana poco práctica que descubrió el deseo de escribir libros a los cuatro años. Entré en Yale como estudiante de medicina, pero no me atreví a estudiar química. Me cambié a pre-derecho y, de hecho, fui admitido en la facultad de derecho, pero no me atreví a asistir. Estaba matriculado en la Kennedy School cuando me di cuenta de que simplemente no podía pensar en el futuro si no incluía la escritura. Tomé clases de escritura para adultos y solicité entrar en el Workshop. Fue una decisión que me salvó la vida, pero disgustó a mis padres. Mi padre siguió pensando que debería haberme hecho médico. Mi madre estuvo muy descontenta conmigo durante años. Para ser sincero, no creo que disfrutaran tener una hija escritora. Mi madre, cuando le pregunté qué opinaba de mi artículo en The Atlantic, lo describió como "muy largo". No sentí que aceptaran mi trabajo hasta que acepté el puesto de director del programa en Iowa, y el periódico chino de ultramar publicó un artículo sobre mi contratación. En sus últimos años, como me confesó en nuestra última conversación antes de morir, mi madre estaba muy orgullosa de mí.
Has escrito sobre los hijos de inmigrantes en Estados Unidos tanto en tu colección de cuentos, Hambre, como en tu primera novela, Herencia , aunque no de la misma forma en que has profundizado en su conciencia en tu obra más reciente, La Familia Chao , donde los clasificaste en tres categorías, a través de los hermanos Chao de la novela. Primero, está el tipo retratado por Dagou, el mayor, cuya ambición se basa en la lealtad, impulsado a complacer a su padre. Luego está el menor, James, sin ambición, que desea una vida tranquila. Pero el hijo mediano, Ming, es algo diferente; lleno de autodesprecio, sueña con cosas mucho más grandes que las que sus padres han logrado, incluyendo cosas materiales. Y Ming prospera. Adoro a Ming. En una de sus conversaciones con James, dijo: «Solo hay ciertos momentos en la vida en los que es posible emerger. La estrategia vital de los hijos de inmigrantes, comenzando desde cero, es usar ese tiempo para construir capital social, educativo y financiero para el resto de sus vidas». Me interesa el uso del término "emergencia" aquí. ¿Acaso te refieres a la idea del sueño americano? ¿A romper con el pasado y superar los orígenes humildes?
No creo que los hermanos estén clasificados en categorías. Como una de cuatro hermanas, veo las características de los hermanos más bien como la forma en que, aunque se hayan criado en circunstancias similares, pueden responder de forma muy diferente a ellas. Los tres hijos de Chao crecieron en una familia de inmigrantes restauradores del Medio Oeste. Dagou, un hombre creativo, se convierte en un talentoso músico y chef. Es criado como la gran esperanza de sus padres para Estados Unidos y tiene cierta sed de gloria. Al comienzo de la novela, ha fracasado en sus esfuerzos por lanzarse como músico. Frustradas estas expectativas, dejó Nueva York y regresó a casa, donde trabajó para su padre con el objetivo de convertirse en socio y transformar el restaurante. James, en mi opinión, es el más seguro de los hermanos. Como hijo menor, creció protegido por Dagou y Ming. El deseo de James de una "vida normal" no le impide ejercer una profesión, pero no necesita destacar. Al principio de la novela, es un estudiante universitario que planea ingresar a la facultad de medicina. Ming, el hijo del medio, es un caso especial. Lleno de talento y ambición, se siente competitivo con Dagou, el favorito. Ming también ha sufrido el racismo de su infancia más que sus hermanos y, como respuesta, ha desarrollado un profundo autodesprecio. Se marcha de casa y se convierte en un triunfador consumado. Cuando Ming habla de "emergencia", creo que imagina su huida de casa: describe esta emergencia como un lanzamiento triunfal desde sus raíces en el Medio Oeste, lejos de sus padres, que lo avergüenzan; de su pasado en la restauración, demasiado humilde para él; y hacia un mundo elitista, adinerado y esencialmente "blanco". De este modo, el sueño americano de Ming implica, sin duda, romper con su pasado y superar sus orígenes humildes. Los costes de este logro se exploran en la novela.
En su observación como docente, ¿qué palabras o frases utilizan con más frecuencia los escritores principiantes?
Sinceramente, mis estudiantes son personas reflexivas y talentosas con diversos intereses y estéticas. No creo que abusen de las mismas palabras. Pero sí tengo una perspectiva general al leer las solicitudes, y he notado que hay tendencias de escritura que tienden a cambiar de un año a otro. En un momento dado, un número considerable de ejemplos incluían la palabra "pezón". Otro año, hubo media docena de historias sobre personas teniendo relaciones sexuales con yetis. Generalmente, la gente justifica la infelicidad matrimonial temprana de sus personajes infligiendo abortos espontáneos o muertes infantiles a sus parejas ficticias. Últimamente he notado que algunas personas no usan sangría en los párrafos (creo que se debe a que usan un formato de carta para escribir sus historias), y también he notado que un número significativo de solicitantes y estudiantes de posgrado han olvidado la diferencia entre "its" y "it's".
A lo largo de los años, ¿tienes una lista de títulos que lees una y otra vez para empezar a escribir? ¿O es al revés: tus lecturas están determinadas por lo que planeas escribir? ¿Qué estás leyendo ahora mismo?
En gran parte, mi escritura está determinada por lo que leo. The Family Chao fue escrito en una conversación con The Brothers Karamazov . Nunca habría escrito All Is Forgotten, Nothing Is Lost si no hubiera leído la colección de Valerie Martin The Unfinished Novel . Últimamente, me ha interesado mucho el mundo de los músicos. He leído o releído Sonny's Blues (James Baldwin), Song of the Lark (Willa Cather) y las memorias Every Good Boy Does Fine (Jeremy Denk). También he leído recientemente varias colecciones de cuentos maravillosos, entre ellos Witness (Jamel Brinkley), The Sorrows of Others (Ada Zhang) e Innards (Magogodi oaMphela Makhene).
