Entrevista con un autor: Willy Vlautin
Willy Vlautin es autor de cinco novelas: The Motel Life , que se convirtió en una película protagonizada por Dakota Fanning, Emile Hersh y Stephen Dorff; Northline , Lean on Pete , que ganó dos premios Oregon Book Awards y se convirtió en una película A24 protagonizada por Chloe Sevigny, Steve Buscemi y Charlie Plummer; The Free , que ganó el premio Reader's Choice de los Oregon Book Awards; y Don't Skip Out on Me , finalista del premio PEN/Faulkner y un libro destacado de la ALA. Vlautin vive en las afueras de Portland, Oregon, y es miembro fundador de las bandas Richmond Fontaine y The Delines. Su última novela es The Night Always Comes , y recientemente habló sobre ella con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para The Night Always Comes ?
En una parte de Portland llamada St. Johns, pasé por una casa en venta. Era una casa de dos habitaciones de clase trabajadora destartalada que fue construida en 1920. El precio era de $350,000. Hace veinte años la misma casa habría costado $120,000. Ese mismo día, el centro de Portland tenía trece grúas que formaban parte del horizonte. Lo que significa que se estaban construyendo trece nuevos edificios de gran altura. Portland es una ciudad en auge. Se podría argumentar que la casa frente a mí era una demolición, pero lo que no se podría discutir es que $350,000 deja fuera del alcance de la mayoría de la gente de clase trabajadora para la que fue diseñada la casa. Al otro lado de la calle había un tipo, de 30 a 40 años, en la acera desmayado con una botella de plástico de Early Times entre las piernas. En la calle, junto a él, estaba su vieja camioneta Chevy y junto a la camioneta tenía una barbacoa, una bicicleta, un par de pilas de contenedores de plástico y un motor fuera de borda sobre un cojín de jardín. ¿Qué estaba pasando? De repente, Portland se convirtió en un lugar de campamento, los alquileres se disparaban y las casitas destartaladas en barrios marginales costaban 350.000 dólares. La historia empezó ahí. Estaba desconcertado y esa noche volví a casa intentando pensar en cómo una familia trabajadora podría permitirse una casa de 350.000 dólares que probablemente necesitaría invertir otros 50.000 dólares solo para mantenerla en pie.
¿Lynette, Kenny o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
No están inspirados por nadie que conozca. Simplemente me interesaban las cargas que soportan las familias. No es que Kenny, quien tiene una discapacidad del desarrollo, sea solo una carga, no lo es, pero da mucho trabajo. La novela comienza con la idea básica de que esta familia tiene mucho peso sobre sus espaldas, quizás demasiado para sobrevivir en una ciudad en rápida gentrificación como Portland. Entonces, ¿cómo sobrevivirán, cómo reaccionarán al cambio y al desafío? También me interesaba la idea de cómo toda la vida de Lynette (es la hermana pequeña de Kenny por dos años) ha estado conectada con Kenny. Desde temprana edad, ha sido su cuidadora. En cierto modo, fue una sirvienta obligada de su hermano. No creo que ella lo viera así, pero su madre la puso en el papel de cuidadora desde los diez años. Esto inevitablemente moldea su forma de ver la vida como adulta. Nunca llegó a ser una niña en un hogar que siempre estaba en modo de supervivencia.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
Siempre pensé que cuantas más novelas escribiera, más fáciles se volverían. Pero hasta ahora no ha sido así. Esta fue difícil porque escribí la otra mitad sobre Lynette por mi cuenta. Empieza justo después de los dos días y dos noches que dura la novela. Esa segunda parte se desarrolla a lo largo de seis meses. Y pasé un año y medio solo en esa sección. Nunca conseguía que me saliera bien. Y entonces me desperté una mañana y supe que tenía que cortar esa sección, y una vez que lo hice, la novela empezó a funcionar. Simplemente encajó. Creo que lo supe desde el principio, pero no soy muy listo.
La tensión que describe en la novela entre los residentes de larga data de un barrio y quienes desean "desarrollarlo" y ponerlo fuera de su alcance financiero es un problema nacional. ¿Tiene alguna idea de cómo se pueden equilibrar estas perspectivas aparentemente contradictorias?
Creo que, en general, al menos en muchas grandes ciudades de Estados Unidos, la gentrificación significa que la idea del sueño americano está cambiando. El nivel de vida está cambiando. Las expectativas están cambiando. Crecí pensando que ser propietario de una vivienda significaba haber triunfado en la vida. Te daba equidad, poder y autonomía. Ese era el sueño. Quizás todavía me nuble esa idea. Porque esa idea es inalcanzable para muchos ahora, por mucho que trabajen. Y la vivienda asequible siempre parece estar fuera de su alcance. Es desgarrador aquí en Portland. Porque, para mí, Portland es una de las grandes ciudades de Estados Unidos. Pero ahora los alquileres suben cuatro veces más rápido que el salario mínimo, los precios de la vivienda se disparan y, al mismo tiempo, aparecen campamentos de tiendas de campaña a los lados de las autopistas, en los límites de los parques, y la gente vive en coches, furgonetas y autocaravanas destartaladas. Durante los últimos 13 años, he alquilado una oficina en una zona de Portland llamada St. Johns. El mercado inmobiliario comercial allí está por las nubes. Muchos dueños de negocios familiares han vendido sus propiedades. Se está ganando e invirtiendo mucho dinero mientras tanto, justo al otro lado de mi ventana, un campamento de tiendas de campaña se ha establecido en la calle principal.
Además de ser autor publicado, también eres músico y compositor. ¿Prefieres o disfrutas más de algún tipo de escritura?
Depende del día de la semana y de cuál de ellos me dé más problemas. En general, lo que más me gusta es la ética de trabajo de escribir novelas. Es un trabajo pesado, mucho trabajo día tras día solo para llevar a tu personaje del punto A al punto B. Pero me encanta ese trabajo pesado y me encanta retocar las historias.
El trabajo pesado de la música no tiene nada que ver con la música. Es el trabajo pesado de viajar y el aspecto comercial de organizar la logística de las giras. Para una banda pequeña, dedicas mucho esfuerzo a esas cosas. Me encanta componer canciones, pero son difíciles de conseguir y nunca tengo ni idea de dónde viene la melodía ni por qué una de mis canciones es mejor que la otra. Hay mucho más misterio ahí. Pero con la música, tienes la banda, y siempre me ha encantado estar en una.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Estoy leyendo Shoshone Mike de Frank Bergon. Acabo de releer Winter's Bone de Daniel Woodrell. Siempre me sorprende lo bueno que es Woodrell. ¡Qué maestro! También acabo de leer una gran colección de cuentos de Claire Boyles, uno de Yukio Mishima, que es increíble, y la gran novela de Megan Abbott, The Song Is You . Próximamente, la nueva novela de Jess Walters .
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
William Kennedy — Ironweed es uno de mis libros favoritos y un libro que releo bastante. John Steinbeck —leí todos sus libros principales a los 16 años, así que está en cierto modo en la esencia de quién soy como lector y escritor. Barry Gifford —es tan condenadamente genial, preciso y salvaje. Flannery O'Conner —porque su mente es tan dura y extraña y sus historias rezuman ira, humor y locura. Y fue leer a Raymond Carver lo que cambió algo en mí. Hizo posible que escribiera. Creo que tenía veinte años y no sabía que se podía escribir sobre hombres fracasados y algo desventurados. Cuando lo leí, algo dentro de mí hizo clic. Pensé, ¿se puede escribir sobre ese tipo de tipos? Dios mío, conozco ese tipo de tipos. Soy uno de esos tipos. No soy nadie y ni siquiera un don nadie como Billy el Niño o un don nadie romántico como Charles Bukowski . Solo soy un don nadie, quiero hacer el bien pero parece que no puedo lograrlo. Carver escribió sobre esos tipos. Cuando supe que estaba bien escribir sobre ellos, realmente comencé a escribir historias.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Mi Lado de la Montaña . Leí esa novela una y otra vez. Quería vivir lejos de donde vivía, y la idea de vivir en un árbol con un halcón y no tener miedo de estar solo era el paraíso. Ese chico era tan duro y genial. Yo nunca lo fui, pero quería serlo.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Nunca hubo un libro así para mí. No era tan genial como para saber siquiera que existía. Y a mi madre no le importaban esas cosas mientras fuera a la escuela, me fuera bien y no me metieran en la cárcel. Lo mejor que tuve en ese sentido fue una novia en el instituto que me subrayaba las escenas de sexo en las novelas.
¿Qué libro has fingido leer?
Estaba en una fiesta en Sídney, Australia. Había tomado unas copas y me sentí intimidado por toda la gente inteligente que había en la fiesta. Estaban hablando del libro de Thomas Keneally, "Australianos: Una breve historia" . Me preguntaron si lo había leído y les dije: "Claro, me encantó". Entonces se me acercó una amiga y me dijo que el libro tenía más de mil páginas y que simplemente había salido. "¿Por qué mentí?", preguntó. Dios mío, no sé por qué mentí. Supongo que solo quería ser como esa gente que puede leer un libro así durante un fin de semana y comentarlo.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Una chica guapísima, de Jim Thompson.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
La Hierba de Hierro de William Kennedy o La Ciudad Gorda de Leonard Gardner.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Probablemente "Hierba de Hierro" de William Kennedy. Kennedy es un maestro del lenguaje. No sé cómo lo hace. Al mismo tiempo, hay una humanidad tan fallida en él. Es tan simple, real y trágico, pero el lenguaje es sobrecogedor. Para alguien con algunas abolladuras, es un gran consuelo vivir dentro de ese libro. Es una novela que siempre me hace sentir menos solo en el mundo.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
El Conde de Montecristo, de Alejandro Dumas. Mi abuelo me lo regaló cuando tenía trece años. Me encantaría volver a desaparecer en ese mundo por primera vez.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
He estado escuchando bastante a Natalia Lafourcade . Ha estado grabando discos tradicionales mexicanos y no puedo dejar de escucharlos. Sus tres primeros discos con Irma Thomas: Wish Someone Would Care , Take A Look y In Between Tears . Son increíbles. También me ha gustado mucho Joan Crawford . ¡Madre mía! Hizo películas geniales y duras.
¿En qué estás trabajando ahora?
Ahora mismo estamos terminando un nuevo disco de Delines. Estoy muy emocionado y con muchas ganas de que el mundo deje de acabarse para que podamos salir a promocionarlo. Además, estoy trabajando en una novela sobre la vida de un músico de casino, y es tan oscura como suena.
