Entrevista con un autor: TJ Klune
TJ Klune es el autor más vendido del New York Times y USA Today , ganador del Premio Literario Lambda, de La Casa en el Mar Cerúleo , Los Extraordinarios y más. Siendo queer, Klune cree que es importante, ahora más que nunca, contar con una representación queer precisa y positiva en las historias. Su última novela, Under the Whispering Door , y recientemente habló sobre ella con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Under the Whispering Door ?
En resumen, el dolor fue la inspiración para este libro. El mío, el que he vivido, ese sentimiento detestable que nunca parece desaparecer, aunque disminuya con el tiempo. Aunque hay otras inspiraciones —en concreto, Un cuento de Navidad de Dickens— , escribí esta historia porque quería explorar las profundidades de mi propio dolor y afrontarlo de frente. Me sentí atrapado por él durante mucho tiempo, así que hice lo que mejor sé hacer: escribir a través de él. Encontré algo de paz al terminarlo.
¿Wallace, Hugo, Mei, Nelson o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
Wallace es mi versión de un personaje tipo Scrooge, un hombre egoísta que vive una vida egoísta en la que sólo piensa en sí mismo.
Aunque los demás no se basan en individuos específicos, tomé lo que aprendí investigando sobre cuidados paliativos, lo que me ayudó a dar forma a los personajes. El trabajo de Hugo y Mei es ayudar a quienes han fallecido a encontrar paz y prepararlos para lo que viene después. Quienes trabajan en cuidados paliativos —desde médicos y enfermeras hasta personal de apoyo, trabajadores sociales e incluso doulas de la muerte— son de las personas más empáticas del mundo. No les queda otra que serlo, dado que están constantemente rodeados de muerte. Los admiro, sabiendo que yo no podría hacer lo que ellos hacen. Creo que se necesita una persona especial para dedicarse a ese trabajo, y todas las historias que leí sobre el trabajo en sí no solo me hicieron sentir humilde, sino que me hicieron sentir profundamente. Los pacientes en las etapas finales suelen estar asustados, como casi cualquiera. También están enojados, tristes y experimentan mil emociones más, todo al mismo tiempo. Quienes trabajan en cuidados paliativos no solo están ahí para brindar atención médica, sino también para ser una mano que los acompañe, un hombro en el que apoyarse, un oído que los escuche. Y esto se extiende también a la familia y amigos del paciente.
Supongo que puede haber una historia detrás de Desdémona Tripplethorne. ¿Podrías compartirla?
¡Sí que la hay! Para quienes no lo sepan, Desdemona Tripplethorne se considera una especie de médium que "comulga" con los muertos para sus clientes (y para su canal de YouTube, acertadamente titulado "Desdemona Tripplethorne's Sexy Seances"). Que lo haga o no es algo que el lector decida, pero es solo otra cara de la economía de la muerte. La gente gasta bastante dinero para hablar con sus seres queridos que han fallecido, y aunque algunos se burlen de ello, creo que es solo otra capa del proceso de duelo. He leído muchísimas historias sobre estafadores que se hacen pasar por médiums para estafar a la gente. ¡Incluso hubo un hombre llamado John Edward que montó un programa de entrevistas entero sobre el tema aquí en Estados Unidos!
Sin embargo, algo me llamó la atención en una de esas historias: una mujer quería hablar con su difunto esposo y dijo que, en el fondo, sabía que se había ido y que nadie podía "hablar" con él. Pero eso no le impidió pagar a médiums o psíquicos porque no quería perder la oportunidad de que fuera real. Hay algo tan tristemente dulce en eso, por eso, cuando Desdémona aparece por primera vez, parece ser algo así como una estafadora, pero al final, demuestra que hay más en ella de lo que se veía inicialmente.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
La novela, como la mayoría, fue cambiando con las ediciones. Por suerte, tengo un editor que me entiende a mí, a mi obra y entiende lo que intento transmitir.
En todo caso, no perdí partes del libro que desearía que hubieran quedado. En cambio, con la ayuda de mi editor, encontré partes que no había considerado antes, y esos cambios hicieron que la novela fuera mucho más sólida.
Por ejemplo, en el borrador inicial, Wallace, incluso como protagonista, siempre participaba en eventos que no lo involucraban necesariamente. Los eventos que no giraban en torno a él siempre parecían contar con su aportación de una u otra forma. Mi editor planteó una excelente observación: para que Wallace experimentara un verdadero crecimiento, necesitaba tomar distancia y dejar que otros hicieran cosas que no lo involucraran. Al fin y al cabo, la tetería funcionaba a la perfección antes de su llegada y seguiría haciéndolo después, así que ¿por qué siempre parecía intentar arreglar algo que no necesitaba arreglo? «Descentralizar», así lo expresó mi editor, y es el mejor consejo de escritura que he recibido. Gracias a eso, pude tomar distancia —y, a su vez, que Wallace también la tomara— y ver que no todo giraba en torno a él. Otros tenían sus propias historias que contar en este libro, y que él fuera testigo, o que dejara que los demás personajes tomaran la iniciativa, hace mucho más creíble su crecimiento, de un idiota a alguien que conoce la empatía y la compasión.
Tanto el cultivo como el consumo de té son fundamentales en Bajo la Puerta Susurrante . ¿Tienes un jardín de té similar al de Hugo? ¿Tienes algún té favorito? O, si no, ¿quizás cinco?
No tengo un jardín de té, pero me encanta el té hasta cierto punto. Curiosamente, solo el té caliente; el té helado no me hace ningún bien.
Fui al Reino Unido hace unos años y todas las habitaciones de hotel en las que nos alojamos tenían tetera. Como me impresiono fácilmente, me fascinó ese pequeño detalle. Al volver a casa, compré mi propia tetera para no seguir calentando el agua del té en el microondas como un infiel.
Hablando del Reino Unido, fue allí donde encontré mi gran amor: el té negro TWG, que es un poco caro, pero no he encontrado un sabor mejor. También me encanta el té English Breakfast, el té de cáscara de naranja especiada y el matcha.
También probé todos los sabores de té que beben los personajes en Under the Whispering Door , porque describir sabores puede ser difícil si nunca lo has probado.
Dado lo que escribes sobre el té y el ritual de compartirlo, parece claro que quizás prefieras el té al café (y yo sin duda lo prefiero). ¿Por qué crees que el café está mucho más extendido en nuestra cultura?
Definitivamente prefiero el té al café. El café solo me sabe bien si tiene tanta crema y azúcar que parece un charco de barro.
Y estoy seguro de que gente mucho más inteligente que yo podría explicar por qué el café está tan arraigado en la sociedad estadounidense (después de todo, era antipatriótico beber té durante la Guerra de la Independencia porque los británicos lo bebían y eran el enemigo), pero creo que tiene más que ver con la adicción a la cafeína. Sí, el té también tiene cafeína, pero como alguien con TDAH, el efecto de la cafeína cuando tomo té no se compara en nada con lo que me pasa cuando tomo café. Estoy bastante seguro de que puedo percibir los colores cuando eso ocurre.
También hay Starbucks. Hay cuatro a menos de tres kilómetros de mi casa.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Una pila cada vez mayor de libros que quiero leer. Bálsamo labial, tapones para los oídos, un antifaz para dormir y una botella de agua que debería reciclar, pero el contenedor está muy lejos y no me apetece.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Últimamente, me he sentido atraído por cosas más alegres. Normalmente me gusta la acción o el terror o las adaptaciones de cómics, y aunque eso sigue estando muy bien, he estado volviendo a ver mis favoritos que siempre me sacan una sonrisa. Schitt's Creek es una de las cosas más divertidas que he visto, y he visto cada episodio al menos cuatro veces. Moira Rose es quien quiero ser cuando crezca. Y hablando de muerte y agonía, The Good Place es una maravilla de serie que consigue ser histérica y profunda, a menudo al mismo tiempo. Tiene uno de los mejores finales de cualquier serie que haya visto, y sigo llorando sin importar cuántas veces la haya visto. También he releído recientemente mi libro favorito de todos los tiempos, Boy's Life de Robert McCammon . Y cada vez que lo leo, es como si fuera la primera vez otra vez. Sólo unos pocos libros me han hecho sentir así: Donde crece el helecho rojo de Wilson Rawls , Eso de Stephen King , El corredor de cabecera de Patricia Nell Warren , y nunca me cansaré de ese libro, no importa cuántas veces lo lea.
¿En qué estás trabajando ahora?
Ahora mismo estoy trabajando en un libro que siempre he querido escribir. Durante años, he tenido la idea de una novela larga sobre los peligros y las maravillas de la juventud, y los misterios (tanto comunes como fantásticos) de un pequeño pueblo de Oregón. He empezado y parado diferentes variantes quizás una docena de veces a lo largo de los años, cada vez pensando que aún no estaba lista para contarla. Pero este verano, algo encajó, y creo que por fin he descubierto cómo quiero contarla. ¡Tengo muchas ganas de ver qué sale!
