Entrevista con una autora: Natalia Molina
Natalia Molina es Profesora Distinguida del Departamento de Estudios Estadounidenses y Etnicidad de la Universidad del Sur de California. Recibió la Beca MacArthur "Genius" en 2020 y es autora de los galardonados libros "Cómo se forja la raza en Estados Unidos: Inmigración, ciudadanía y el poder histórico de los guiones raciales" y "¿Aptos para ser ciudadanos?: Salud pública y raza en Los Ángeles, 1879-1940" . Su último libro, " Un lugar en el Nayarit" , del que recientemente habló con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Un Lugar en Nayarit ?
Echo Park y barrios similares suelen percibirse como carentes de una rica historia, como si nada hubiera sucedido antes de la llegada de los recién llegados más adinerados. Quienes han construido sus vidas en estos lugares saben que no es así. Así que, a medida que el barrio se me ha vuelto cada vez menos familiar, seguí volviendo a este lugar y a estas personas, porque reconocí que llegan a algo importante, algo que los libros de historia, los medios de comunicación y las cronologías históricas rara vez captan: cómo las personas marginadas pueden crear sus propios lugares de maneras que reivindican la dignidad, crean cohesión social y fomentan el cuidado mutuo. Este libro pretende llamar la atención sobre estas acciones creativas, sobre cómo las comunidades pueden definir los lugares en sus propios términos, a veces como un desafío directo al entorno existente y a veces como una alternativa.
Tu abuela, Natalia Barraza, fundó los restaurantes Nayarit, y tu madre trabajaba en ellos. Describes haber crecido entre las personas que trabajaban o frecuentaban los restaurantes. ¡Seguro que esto te dio una pequeña ventaja en tu investigación! ¿Cuánto tiempo te llevó realizar la investigación necesaria y luego escribir Un Lugar en Nayarit ?
Para mis dos primeros libros, trabajé en archivos, recopilando evidencia de mundos que desconocía personalmente; el reto fue transformar esos fragmentos en una historia que nos contara algo sobre lo que significaba ser mexicano en Estados Unidos y por qué pensamos sobre la raza como lo hacemos. Pero este es un libro sobre un lugar y un pueblo que carecen de archivos: lo que llamo los "subdocumentados". Así que el reto fue todo lo contrario: yo tenía la historia, o al menos una parte de ella. Había crecido en este lugar (Echo Park) con muchas de estas personas, y sabía que haber sido criado por creadores de lugares en una encrucijada cultural había moldeado mi propia experiencia y mi identidad. Pero los fragmentos fueron mucho más difíciles de encontrar. A lo largo de tres años, consulté archivos de la Ciudad y el Condado de Los Ángeles, revisé periódicos locales y nacionales, examiné minuciosamente mapas e informes de la Administración Federal de Vivienda y examiné los registros del censo para comprender la demografía de Echo Park y cómo cambió con el tiempo. En la Hemeroteca Nacional de México, estudié una edición de veinte años de El Eco , el periódico local de Nayarit. Sorprendentemente, me reveló más sobre la vida de los mexicanos en Estados Unidos que cualquier otro periódico estadounidense, incluyendo La Opinión , el periódico en español de Los Ángeles.
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
Las historias orales ayudaron a completar los detalles, la vitalidad y la textura de las vidas de mis sujetos: cómo conocieron a su cónyuge; cómo era su primer apartamento; relatos de salidas nocturnas por la ciudad; cómo le ocultaron cosas a su patrocinadora (Doña Natalia); cuánto les dolían los pies después de un turno largo; los reclamos territoriales de los camareros sobre las mesas y los clientes habituales; las mejores mesas para recibir propinas; cuánto se reían y bromeaban en el trabajo.
Sin embargo, algunas preguntas quedaron sin respuesta porque las personas no estaban dispuestas o no podían hablar abiertamente de los acontecimientos dolorosos de sus vidas. Cuando una interlocutora, por lo demás audaz y franca, me dijo, en respuesta a una de mis preguntas, que no sabía por qué se habían divorciado sus padres, insistí: "¿No lo sabes porque tu madre no te lo dijo?". "No", respondió con naturalidad, "sabías que no debías preguntar sobre esas cosas".
¿Tienes alguna historia o anécdota favorita que te hayan contado sobre Nayarit?
Marlon Brando era un cliente habitual del Nayarit. Brando también invitaba ocasionalmente a salir a las mujeres que conocía en el restaurante, incluyendo a la cajera del restaurante, Evelia Díaz Barraza, de dieciocho años, quien a veces lo acompañaba a la mesa mientras comía. Antes de poder aceptar la invitación, Evelia tuvo que pedirle permiso a doña Natalia, quien no solo era su jefa, sino también su tía y tutora. Según una historia familiar recurrente, cuando doña Natalia le preguntó a su sobrina qué quería Brando, Evelia respondió que él había dicho que "quería hacer el amor", sin entender el significado de la frase. Doña Natalia se aseguró de que Brando se fuera solo a casa esa noche. Él siguió siendo un cliente fiel.
Después de investigar y escribir "Un Lugar en Nayarit" , ¿hay algo que te gustaría preguntarle a tu abuela sobre el/los restaurante(s)? ¿Hay algo que le dirías si tuvieras la oportunidad?
En una ciudad donde los inmigrantes mexicanos a menudo carecían de acceso libre al espacio público, Nayarit ofrecía una sensación de seguridad y comunidad. Para muchos inmigrantes, mexicanos y no mexicanos, la vida cotidiana —ya sea tomar el transporte público para ir al trabajo, comprar un café o ir de compras— era a menudo un proceso de invisibilidad, de intentar ocupar el menor espacio posible, con la esperanza de evitar la discriminación o la confrontación. En lugares como Nayarit, ocurría lo contrario: los clientes podían hacerse visibles, alzar la voz y reclamar su espacio; podían desplegarse a su verdadera dimensión. Podían pertenecer. Le preguntaba a mi abuela: ¿cómo tuvo la audacia de abrir un restaurante que fuera un espacio seguro y familiar para la clase trabajadora mexicana en ese momento crítico?
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Me encantan los libros que toman una historia que consideramos marginal en la historia estadounidense y, en cambio, nos muestran cómo estas narrativas se ubican en el corazón de la historia estadounidense. Por ello, " Malos mexicanos: raza, imperio y revolución en las fronteras", de Kelly Lytle Hernández , y "Cuba: una historia estadounidense", de Ada Ferrer , ganadora del Premio Pulitzer (Nueva York: Scribner, 2021), están actualmente en mi mesita de noche.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Desde hace mucho tiempo me ha fascinado la creación de lugares, quiénes definen un lugar y cómo lo hacen. From Out of the Shadows: Mexican Women in Twentieth-Century America de Vicki Ruiz y Becoming Mexican American: Ethnicity, Culture, and Identity in Chicano Los Angeles, 1900–1945 de George Sanchez examinaron las experiencias de los mexicano-estadounidenses de maneras nuevas y matizadas y me inspiraron a convertirme en profesor. La generación de académicos que han formado ha asumido el manto y ha producido grandes obras como Collisions at the Crossroads: How Place and Mobility Make Race de Genevieve Carpio y Flavors of Empire: Food and the Making of Thai America de Mark Padoongpatt .
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Una arruga en el tiempo de Madeleine L'Engle . No lo había pensado hasta que hiciste esta pregunta, pero mi abuela tiene mucho en común con la protagonista del libro, Meg. Aunque una es dueña de un restaurante y la otra viaja a través del tiempo para combatir el mal, ambas son valientes y están impulsadas por lazos familiares.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Mi mamá estaba feliz de que leyera. No sé qué habría hecho de niño sin mi biblioteca local (¡un saludo a la biblioteca de Echo Park!). Allí, los bibliotecarios me ayudaron a encontrar lo que parecía una fuente inagotable de libros que me sirvieron de puerta de entrada a todo lo que me interesaba.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Vivir y cenar en Los Ángeles: Menús y la creación de la ciudad moderna , de Josh Kun . Aunque no lo compré solo por la portada, me aseguré de comprar la versión impresa en lugar del libro electrónico, ya que las ilustraciones de los menús son pequeñas historias en sí mismas.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Sentimientos Menores: Un Ajuste de Cuentas Asiático-Americano, de Cathy Park Hong . Es una lectura obligada para quienes deseen comprender la cuestión racial en Estados Unidos.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Para su centenario, la Biblioteca, Museo de Arte y Jardín Botánico Huntington encargó a Kehinde Wiley, la artista afroamericana que pintó el retrato oficial del presidente Obama, una réplica de la pintura del siglo XVIII de Thomas Gainsborough, "Niño Azul". El resultado, "Retrato de un Joven Caballero", no solo es fascinante por sí mismo, sino también por cómo narra la historia de la raza en Estados Unidos a través de su diálogo con "Niño Azul" de Gainsborough, tanto en estilo como en su ubicación en la galería, donde los retratos se exponen uno frente al otro.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Mi esposo y yo regresamos hace poco de Escocia, donde recorrimos a pie los 154 kilómetros del West Highland Way. Aunque hubo tramos difíciles, el viaje en general cumplió con mi idea de un día perfecto. Despertar, tomar un té y leer, pasear por un entorno precioso, charlar con gente interesante, cenar en un sitio del barrio (lo que yo llamo un punto de referencia urbano), acostarme y leer un poco más.
¿En qué estás trabajando ahora?
Estoy trabajando en un nuevo libro titulado provisionalmente The Silent Hands that Shaped the Huntington: A History of Its Mexican Gardeners . La historia del ascenso de Los Ángeles de un pueblo soñoliento a una metrópolis floreciente se ha contado durante mucho tiempo como la historia de hombres como Mulholland y Chandler, cuyos nombres están estampados en calles y lugares emblemáticos para celebrar su papel en la creación del Sueño de California. Esta obra cuenta la historia de otro hombre así, Henry E. Huntington (1850-1927), fundador de la Biblioteca y Jardines Huntington, pero desde el punto de vista de sus trabajadores mexicanos. Es su historia también. Muestro cómo la visión de Huntington ayudó a dar forma al paisaje racial del sur de California, pasado y presente, así como cómo la mano de obra mexicana inmigrante alimentó la economía política racialmente estratificada. Este libro explora cuánto del Sueño de California se logró a través de la mano de obra inmigrante, en la que los empleadores confiaron incluso mientras la ofuscaban.
