Entrevista con la autora Joanne McNeil
La novela debut de Joanne McNeil, Wrong Way , es una sátira tecnológica ambientada en un futuro cercano muy plausible. El libro se centra en Teresa, agotada tras una vida de empleo precario, quien acepta un misterioso trabajo en un gigante tecnológico que promete revolucionar el transporte. Hablamos con McNeil sobre el desarrollo de Wrong Way , su proceso de escritura y algunos libros y escritores influyentes.
Esta entrevista ha sido editada para mayor brevedad y claridad.
¿Nos puedes contar un poco sobre tu trayectoria y trayectoria?
Esta es mi primera novela. He sido escritor, crítico, ensayista y periodista durante los últimos 20 años. La mayor parte de mis escritos han versado sobre tecnología.
Cuéntanos sobre Wrong Way . ¿De dónde surgió la novela y cómo se desarrolló?
Comencé Wrong Way , ya sea al día siguiente de entregar el manuscrito de Lurking , o unos días después. Ya había pasado por este proceso de sentarme en mi escritorio durante varias horas y escribir sin parar, y no estaba en condiciones de abandonarlo después de entregar el libro. Esto fue en el verano de 2018. Y trabajé en esta novela durante un año, y tuve un borrador completo en el otoño de 2019. Era, diría, no muy bueno, pero tenía el tamaño de una novela. Podía ver mi ambición en este documento, y tenía algunos de los personajes, algunas de las escenas. Y como sucedió, el período de tiempo que me había fijado para revisar esta novela, que habría sido la primavera de 2020, justo después de que se publicara Lurking y después de que terminara mi gira de libros, todo eso se fue por la ventana debido a la Covid.
Y [debido a la COVID] muchas de las ideas de mi libro no estaban tan claras como antes: temas como la crisis inmobiliaria y los alquileres en Boston. En el verano de 2020, había apartamentos tipo estudio en Allston, un barrio muy popular de Boston, por unos 1200 dólares al mes, porque esta comunidad depende de que los estudiantes alquilen estos apartamentos. Los estudiantes no venían a Boston. Tenía una novela ambientada en 2028, y aún tenía la sensación de que, bueno, teníamos que superarlo de alguna manera. Pero no tenía una idea clara de dónde estaría el futuro lo suficiente como para continuar con mi visión del mismo. Así que me alejé de la novela durante más de un año antes de finalmente revisarla.
Comencé una revisión muy intensiva a principios de 2021. Tuve dos semanas en las que destripé probablemente un tercio del manuscrito, lo simplifiqué mucho y trabajé en el desarrollo del personaje. Había muchos personajes en el primer borrador. Este segundo borrador se centró mucho más en el personaje principal. Me aseguré de que se sintiera muy real, muy única y con algunas excentricidades que no había visto antes en la ficción. Así que me centré de verdad en el trabajo del personaje. Y para entonces, claro, no se encuentra un estudio en Allston por 1200 al mes. A principios de 2021, estaba muy claro que, si bien el mundo no había vuelto a la normalidad, el alquiler había vuelto a sus absurdos.
Algo que me ayudó mucho fue Claire L. Evans, quien editó la antología Terraform . Me contactó para que contribuyera con un relato corto para el libro. Ni siquiera sé si Claire sabía que escribía ficción; desde luego, no sabía que estaba trabajando en una novela; era bastante reservado al respecto. Tomé ese encargo como una forma de poner a prueba mi memoria de la novela en la que había estado trabajando y de trabajar en los temas con un personaje diferente, una ambientación distinta, pero con algunas de las mismas vibras de esa historia. Terminé escribiendo este relato corto en un fin de semana, y eso fue una desviación creativa suficiente de este documento de 70.000 palabras que me daba miedo leer, así que, en cuanto lo terminé, me sentí lo suficientemente seguro como para retomar la novela y verla con nuevos ojos, y poder retomar el entusiasmo y la visión que tenía antes.
Cuéntanos sobre el personaje principal, Teresa, y de dónde viene.
Teresa se inspira en muchas de las mujeres que conocí durante mi infancia. Crecí en Massachusetts, al sur de Boston, en una ciudad llamada Brockton. Es una ciudad pequeña, propia de la clase trabajadora de Nueva Inglaterra. Al pensar en este personaje, imaginé a alguien que, quizás no sea ambicioso, pero que sin duda anhela una buena vida. Que sea inteligente, pero que no tenga ese afán de superación, ese sentido del éxito. No es algo que la impulse como podría impulsar a otras personas. Realmente no veo eso en la ficción hoy en día. Veo mucho más ese afán de superación, esa necesidad de ser el número uno, y el drama surge de ser el número dos y desear con todas sus fuerzas llegar finalmente al número uno. Quería que sus objetivos fueran más modestos, y aun así, el drama se refleja en lo difícil que es simplemente vivir una buena vida normal.
Eso fue en gran medida lo que me inspiró. En esos primeros borradores, con los que tuve dificultades, creo que puse demasiado de mí en este personaje. En cuanto comprendí claramente el límite entre este personaje y yo, me sentí mucho más cómodo desarrollándola y trabajando con ella.
Gran parte del libro está enmarcada por la historia laboral de Teresa y, si bien el trabajo en AllOver es bastante distinto, tiene mucho en común con su empleo anterior.
Estaba pensando en cómo hablamos de la economía informal: como algo casi separado del resto del trabajo de la clase trabajadora. Quería mostrar, con su historia, las carreras sin futuro, los trabajos que dejó o perdió. También quería mostrar que a menudo ha estado observando a otras personas, y vigilar no parece la palabra adecuada en este caso, sino viendo las vidas de otras personas, muchas personas que están en puestos de poder o que ejercen poder sobre ella, y cómo, de alguna manera, conoce algunos de sus secretos simplemente por ser una empleada de bajo rango.
¿Puedes hablarnos del CEO de AllOver, Falconer Guidry?
Llevo más de una década escribiendo críticas tecnológicas. He seguido a muchos de estos multimillonarios incluso antes de que fueran multimillonarios, observando cómo interactúan con el público y lo cambiantes que son sus creencias cuando hay una cámara delante. Hubo algunas cosas que me inspiraron al desarrollar este personaje. Me inspiró mucho Jack Dorsey. Me parece increíblemente fascinante. Hay algo muy genuino en su carisma. La gente con la que he hablado y que lo conoce bien siempre me ha dicho que es una persona increíblemente carismática. Eso lo convirtió en un fundador natural, porque puede crear estas fantasías para la gente y hacer que inviertan en sus ideas. Así que fue una gran inspiración. Pero también me preguntaba, más bien como un experimento mental: ¿qué pasaría si Elon Musk, en lugar de convertirse en alt-right (lo cual es horrible y no es broma dado el poder que tiene), tuiteara cosas que sonaran más a eslóganes de DSA? ¿Y si tuiteara cosas como «Todo multimillonario es un fracaso político» y, al mismo tiempo, fuera multimillonario? ¿Y si tuviera básicamente las mismas acciones, pero palabras diferentes?
Me di cuenta de que la política definitiva de Silicon Valley en 2028 se basaría en eslóganes izquierdistas e inacción. Así que: mentalidad antijerárquica y poscapitalista, supuestamente, pero aún así increíblemente rica. El mismo botín, pero con un lenguaje diferente. Así que de ahí venía. Leer "El doble" de Naomi Kline este año me resultó muy gratificante porque creo que capta la confusión en la que vivimos, donde tantos políticos dicen una cosa y claramente no creen en ella. ¿Y qué se puede hacer? ¿Votas por la persona que dice lo correcto cuando sabemos que no va a hacer nada? Bueno, sí, si el otro bando solo quiere destruir el planeta, no hay otra opción, pero no es una gran opción.
La tecnología que está en el centro de la historia es esencialmente una gran mentira, y sin embargo ya estamos acostumbrados a esto hasta cierto punto: a que las empresas tecnológicas prometen grandes cosas y luego mienten sobre ello cuando no pueden cumplirlas.
Llevo varios años siguiendo las noticias sobre IA, y lo que me fascina de este sector es que, si criticas la tecnología, lo primero que alguien dirá es que simplemente no la entiendes. Si la entiendes, conoces sus fallos. Estos siempre se deben al trabajo humano, ya que esta tecnología está diseñada para replicar algo que haría un humano. Esto significa que, en última instancia, se necesita trabajo humano, ya sea recopilado en los datos de entrenamiento o como el que rellena esos huecos cuando no funciona correctamente. Así que es algo que me pregunto. Hace tiempo que no participo en el debate entre ciencia ficción blanda y ciencia ficción dura, pero me pregunto si alguien me reprendería por adoptar un enfoque de ciencia ficción blanda, cuando lo cierto es que esta es una descripción precisa de cómo un producto de IA llega al mercado.
Ocurrió recientemente con el New York Times informando sobre Cruise. Se publicó un artículo importante que mostraba la gran intervención de operadores remotos que asisten con estos vehículos. Quizás no con un volante falso delante, pero sí pulsan botones. Solucionan problemas cuando un coche presenta errores. Y poner un vehículo así en la carretera, donde hay peatones y niños, es sorprendente, porque el discurso del fundador explica por qué los coches autónomos son mucho más seguros.
La revelación de cómo Teresa interactuaría con la tecnología me hizo pensar en el horror, o en una especie de horror corporal al estilo Cronenberg. Pero al final se adapta, y todo parece casi mundano.
Las escenas en las que se familiariza con el coche fueron muy divertidas de escribir. Estaba inclinado sobre una silla en mi sala de estar intentando imaginarme cómo funcionaría este vehículo. Definitivamente pensaba en ello como si quisiera provocar en la gente la sensación de claustrofobia y la sensación de que probablemente es realmente inseguro y desagradable. También pensaba en cómo haría esto una empresa a la que simplemente no le importa. ¿Cómo serían estos interiores que el público no puede ver? Y pensaba, oh, hay toda esta basura. Hay una nota adhesiva por ahí, hay un correo en cadena. Por alguna razón, pensaba que, si miras ese interior, parecería un experimento científico o algo así.
Así que no buscaba necesariamente el terror, ya que tenía como base una idea de este tipo de trabajo. Quería que fuera tan horrible como los trabajos de la economía informal que conozco, debido a la extensa cobertura periodística, como la moderación de contenido para Facebook, un trabajo traumatizante en un entorno muy común. Estos trabajadores reciben capacitación y sus instructores lo hacen parecer normal, y cada persona tiene que descubrir por sí misma lo fuera de lugar que se espera de ella que haga este trabajo. Ese era mi objetivo al representarlo. Agradezco escuchar que suena un poco horrible y que también se vuelve algo rutinario. Pero al mismo tiempo, esperaba que con las escenas posteriores se mostrara cómo Teresa quizás no ha reconocido del todo cómo este trabajo la está cambiando. Por algunas de las cosas que le ofrece, no solo el salario, sino también un poco de privacidad. Algo que intentaba mostrar con muchos de sus trabajos anteriores, donde tiene que interactuar con el público, y ese trabajo emocional que se espera de ti, especialmente como mujer trabajadora, realmente no le gusta. Así que este trabajo, donde está un poco en la sombra, es algo hacia lo que gravitará. Pero eso también tiene un costo: estás vigilando constantemente a la gente. Nunca estás lejos de la gente. Sigues interactuando con ellos de una manera unidireccional.
Por último, ¿hubo algún libro que te inspirara o te sirviera como piedra de toque a la hora de escribir Wrong Way ?
Estaba leyendo Milkman de Anna Burns mientras empezaba a escribir Wrong Way . Conseguí una copia y me fascinó. La autora, Anna Burns, juega con sus propias reglas, y me pareció inesperado, algo que no había visto en la ficción en mucho tiempo. Creo que eso influyó en mi libertad narrativa, porque es casi el tercer libro, y trato de que el narrador tenga mucha voz.
Durante mucho tiempo me he inspirado en el movimiento de la nueva ola de ciencia ficción, en particular en J.G. Ballard . En particular, es muy experimental y reflexiona sobre este mundo construido, un mundo construido que no solo tiene futuro, sino una historia, y que de alguna manera está obsesionado por ella. Ballard es probablemente el autor que más me ha influido. El otro autor es Philip K. Dick , porque en sus libros retrata constantemente a estos trabajadores, a estas personas que luchan por llegar a fin de mes, y los mundos en los que viven son mundos absurdos de capitalismo y publicidad. Eso es algo que siempre me ha encantado de la ciencia ficción: que hay muchos protagonistas de clase trabajadora.
También está, en los años setenta, esa ola de ciencia ficción feminista, como la de Doris Lessing y Marge Piercy . Libros en los que pensé mucho mientras escribía esto.
Otro escritor muy influyente fue Walter Tevis , autor de Gambito de Dama y El Hombre que Cayó a la Tierra . Pensaba en Gambito de Dama : ha escrito sobre robots y extraterrestres, y ahora tiene a una mujer que, en muchos sentidos, se siente como una extraterrestre y una robot. Cuando leí eso, pensé: «Ah, ha eliminado el recurso de mostrar la alienación a través de un extraterrestre real y nos ha dado una humana alienada». Me dio una idea más clara de qué hacer con Teresa y cómo mostrar su alienación de una manera que resulte auténtica y cercana.
Otro libro es "Ellos disparan a los caballos, ¿no?" , que es un clásico de la literatura del sur de California. Me impactó profundamente, pues representa el absurdo, la injusticia y la explotación de una forma enormemente colorida y surrealista. En cierto modo, ese libro es mucho más abiertamente agitado, mientras que el mío tiene un enfoque más simple. Pero vi la película un par de veces mientras trabajaba en este libro. Lo releí y es uno de mis favoritos.
Joanne McNeil aparecerá como anfitriona invitada especial del Club de cuentos de ciencia ficción de la biblioteca Mark Twain Branch el jueves 14 de diciembre a las 6 p. m. a través de Zoom.
