Entrevista con un autor: Jess Armstrong
La novela debut de Jess Armstrong , La maldición de Penryth Hall , ganó el Concurso de Primera Novela Policial de Minotaur Books/Mystery Writers of America. Tiene una maestría en Historia de Estados Unidos, pero prefiere escribir sobre personajes imaginarios a la realidad. Jess vive en Nueva Orleans con su esposo historiador, sus dos hijos, su gato amarillo, su perro moteado y el pez dorado de feria escolar más mimado del mundo. Y cuando no está trabajando en su próximo proyecto, probablemente esté pensando en queso, repostería, tuiteando o alguna combinación de todo lo anterior. Recientemente habló sobre La maldición de Penryth Hall con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para La maldición de Penryth Hall ?
Este fue un libro que eligió su propio camino, así que no hubo una sola inspiración, sino varias más pequeñas a lo largo del camino que ayudaron a que la historia final tomara la forma que tiene ahora. Parte de esto se debe a que soy conocida por escribir sin pensar. Si no estás familiarizada con el término, significa que escribo novelas a la ligera. Hay quienes traman intensamente antes de empezar a escribir, pero a mí me cuesta mucho hacerlo. Así que empiezo a escribir, y la trama sigue. Normalmente, cuando empiezo un nuevo proyecto, tengo una idea vaga, una vibra, algo que realmente captura mi imaginación, y creo una novela en torno a esa atmósfera. Puede ser una canción, una fotografía que vi o una viñeta de una monografía histórica. Prácticamente cualquier cosa puede despertar esa chispa inicial.
Claro que este manuscrito no se parecía a nada que hubiera escrito antes. Cuando empecé a escribirlo en el verano de 2021, no estaba del todo segura de hacia dónde iba. Sabía que quería intentar escribir una novela de misterio —nunca lo había hecho— y quería ambientarla en el período de entreguerras. Eso era prácticamente todo lo que sabía. Había crecido leyendo novelas de misterio y quería experimentar con la figura del "detective melancólico y algo autodestructivo" y convertirlo en mi heroína. No fue hasta que empecé a profundizar en el folclore que el libro tomó la forma que tiene ahora.
¿Ruby, Tamsyn, Ruan o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
En realidad, no. Ciertamente hubo gente como ellos en el registro histórico, pero mis personajes son más una amalgama de rasgos e historias que cualquier otra cosa. Mi forma de escribir no me permite basarlos en personajes históricos reales. Normalmente empiezo con una vaga reseña biográfica de quiénes son mis personajes, de dónde vienen y sus gustos o disgustos (como la pasión que siente Ruby por el mar o las plantas que rodean a Ruan); esto se convierte en el marco sobre el que se construye el personaje. A veces, escojo cosas al azar. Pero mis personajes siempre crecen a la par, cambiando y transformándose a medida que avanza el libro, como un rompecabezas literario en movimiento.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Se perdieron personajes o escenas en el proceso que desearías que hubieran llegado a la versión publicada?
Debo admitir que soy bastante implacable con mi propia escritura y, por lo general, considero que si algo no llega a la versión final de un manuscrito, es porque debe cambiarse. Tampoco guardo mis escenas eliminadas. Seguro que a algunos les horroriza, y admito que da un poco de miedo cuando toco el botón de borrar, pero también es una sensación increíblemente liberadora. Hasta ahora, nunca he tenido que recuperar nada de la papelera de recortes. Sin embargo, dicho esto, sí he tenido que recuperar personajes que maté en borradores anteriores.
Esto fue particularmente cierto en La Maldición de Penryth Hall, cuando recuperé la vida de dos personajes que ya había matado y reformulé por completo el papel de un tercero en el manuscrito. Claro que eso me obligó a reescribir prácticamente la segunda mitad del libro. Todavía recuerdo mirar la pantalla de mi portátil, preguntándome si había cometido un error garrafal, pero hice los cambios, y el libro es mucho mejor gracias a ello.
¿Qué te llevó a ambientar La maldición de Penryth Hall en el período posterior a la Primera Guerra Mundial? ¿Qué tan familiarizado estabas con esa época en Inglaterra? ¿Tuviste que investigar un poco? ¿Cuánto tiempo te llevó realizar la investigación necesaria y luego escribir tu novela?
Siempre me ha interesado la historia y, de hecho, tengo una maestría en Historia de Estados Unidos y Estudios de Museos. Creo que empecé a interesarme de verdad por la Primera Guerra Mundial y el período de entreguerras alrededor del centenario de la guerra, y he estado leyendo mucho sobre ello por placer en los últimos años. Es una época muy interesante, con paralelismos con la nuestra.
Como ya tenía esa base de conocimientos, La Maldición de Penryth Hall se desarrolló bastante rápido. Creo que desde que la empecé hasta que entregué el manuscrito, tardé unos cinco meses, lo que incluyó al menos dos revisiones y una evacuación de una semana por el huracán Ida. Como ya sabía mucho sobre el mundo, no tuve que investigar tanto para esa parte. Se trató principalmente de verificar datos. Dediqué mucho tiempo a investigar el aspecto folclórico, y todavía lo estoy investigando para futuros libros.
Si no hubiera contado ya con esa base para ese período, probablemente me habría llevado unos meses más, simplemente porque también necesitaría fundamentarme en esa investigación.
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
Siempre que elijo historias de fondo para mis personajes de ficción histórica, me gusta hacer una verificación superficial de los hechos, además de mi investigación habitual, para asegurarme de que haya ejemplos de personas que hayan hecho cosas similares en el registro histórico y de que no haya hecho que mis personajes hagan algo involuntariamente anacrónico. Normalmente, lo que encuentro son ejemplos de personas reales que han hecho cosas mucho más extraordinarias de las que yo podría haber imaginado. Ese fue el caso de Ruby y su experiencia en la guerra, sin duda.
Ya estaba bastante familiarizado con la época, pero aun así quería indagar en la vida de las mujeres conductoras de ambulancias solo para encontrar algunos ejemplos de referencia. Durante mi investigación, me cautivó la historia de Mairi Chisholm, quien decidió unirse al esfuerzo bélico, terminó viajando a Bélgica y finalmente se asoció con su amiga y enfermera Elsie Knocker para establecer un puesto de socorro muy cerca de las trincheras con la esperanza de poder ayudar a más heridos. En un borrador inicial, hice que Ruby y Tamsyn hicieran una referencia pasajera a la pareja en el diálogo como un guiño a su valentía, pero terminé teniendo que eliminar ese diálogo en una revisión porque no encajaba en la escena.
La Maldición de Penryth Hall fue la primera vez que me encontré con el término "Pellar". ¿Recuerdas dónde/cuándo lo escuchaste por primera vez?
Los Pelares también eran bastante nuevos para mí. Conocía el término en cierta medida. Sé que hay un personaje en el videojuego The Witcher 3 que es un Pelar, pero más allá de eso, no había prestado mucha atención a la tradición popular que los rodea. Incluso cuando los he encontrado en fuentes secundarias, sus historias se mencionan de pasada o se mezclan con las de otros tipos de practicantes de magia. Fue solo cuando indagué en relatos de folcloristas de los siglos XVIII y XIX que los Pelares realmente cobraron relevancia en mi mente. Me he tomado libertades creativas con el personaje de Ruan, pero es en gran medida una creación de esas historias de los siglos XVIII y XIX.
Cuando tuve la idea, imaginé a Ruby como una erudita que viajaba por el campo recopilando historias populares. Era escéptica, incluso en esa versión, pero no era el personaje que es en esta iteración. Para comprenderla a ella y al mundo que conocería, leí muchos relatos de folcloristas de Cornualles de los siglos XIX y XX, y ahí fue donde realmente profundicé en la tradición del Pellar. Encontraba relatos de brujas blancas locales, y de vez en cuando se mencionaba a alguien que necesitaba "ir al Pellar" por algo, especialmente grave, así que seguí investigando hasta tener una idea del personaje que necesitaba crear.
Claro, el problema de tener un personaje secundario tan intrigante y misterioso es que corre el riesgo de eclipsar al protagonista. Una vez creada Ruan, tuve que rehacer el personaje de Ruby para que fuera igual de vibrante y complejo y no quedara eclipsado por el Pellar.
Tu novela termina con Ruby aparentemente atraída por otra aventura. ¿Es La Maldición de Penryth Hall el comienzo de una nueva serie? De ser así, ¿cuáles son tus planes para la serie? ¿Tienes alguna idea de cuánto durará la serie y cuántos libros serán necesarios para contar la historia que quieres contar?
¡Así es! El segundo libro saldrá en otoño de 2024, y pronto habrá más información al respecto. Les adelanto que el segundo libro retoma la historia unas seis semanas después del final de La maldición de Penryth Hall , con el Sr. Owen y Ruby viajando a Escocia, donde asisten a una sesión espiritista que pronto sale mal. Secretos, sesiones espiritistas y asesinatos en Escocia: ¿qué podría ser más divertido?
En cuanto a la duración de esta serie, la verdad es que no tengo ni idea. Definitivamente tengo arcos argumentales a corto y largo plazo para Ruby y varios otros personajes principales, así como el rumbo que tomará la serie en general; el tiempo dirá cuánto tardará en llegar.
Ruan parece muy arraigado a Lothlel Green. ¿Existe la posibilidad de que aparezca en futuras novelas para acompañar a Ruby en sus futuras aventuras?
Ruan volverá en el próximo libro. Además, es el personaje favorito de mi madre, ¡así que estaría en un buen lío si no lo hiciera!
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Corriendo el riesgo de sonar como mi personaje principal, tengo Grimoires: A History of Magic Books de Owen Davies en mi mesita de noche.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Siempre he sido un lector ávido, así que esta lista cambia con el tiempo a medida que encuentro nuevos autores o redescubro mis favoritos de siempre. James Lee Burke sin duda está entre los primeros de mi lista. Deanna Raybourn también está entre los primeros, junto con Simone St. James .
Aunque escribo misterios, el romance también ha tenido un gran efecto en la forma en que escribo mis personajes y cómo veo y desarrollo mis arcos. Si no has profundizado mucho en el género, los romances son una clase magistral en desarrollo de personajes y arcos. Hay tanta gente por ahí haciendo un trabajo increíble dentro del género; para enumerar algunas de las personas que he estado leyendo recientemente, están Diana Biller , Charish Reid , Elizabeth Hoyt ... literalmente podría seguir y seguir. Realmente no creo que el género reciba el respeto que merece por la habilidad requerida para escribirlos. La gente lo pasa por alto o puede ser despectiva con las novelas románticas, pero como escritora (¡y lectora!) me sorprende constantemente la habilidad requerida para escribir un romance convincente y satisfactorio.
Como autor debutante, ¿qué ha aprendido durante el proceso de publicación de su novela que le gustaría compartir con otros escritores sobre esta experiencia?
Les aseguraría que cada camino es diferente, que cada proceso es distinto y que no hay un secreto mágico para publicar, salvo la persistencia y la suerte. Cuando digo suerte, me refiero a recibir el manuscrito adecuado en el momento oportuno, ante los ojos adecuados.
Veo muchos consejos bien intencionados sobre escritura y publicación circulando por Internet que prometen que si haces solo esto, conseguirás ese agente, ese contrato, ese premio, pero simplemente no es cierto y temo que termine desanimando a las personas cuando comienzan a realizar consultas o se suscriben (suscribirse es cuando un agente envía el manuscrito a editoriales para su consideración).
Hay tantas cosas en esta industria que los escritores no podemos controlar. Creo que lo más importante que recomendaría a quienes aspiran a publicar algún día es centrarse en el oficio y disfrutar del proceso de escritura, porque después de eso todo está completamente fuera de nuestro control.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Tuck Everlasting . Creo que lo leí en la clase de inglés de cuarto grado y estaba obsesionado con el concepto de la inmortalidad. De niño, no podía entender las decisiones que Winnie tomó al final, pero de adulto, lo veo completamente diferente.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Para nada. Mi madre me dijo que si podía leerlo físicamente y quería hacerlo, no me lo impediría. Supongo que hubo límites, pero nunca los encontré. Yo tengo la misma postura con mis hijos: si quieren leerlo, ¡adelante!
Todas las semanas, cuando era niña, llenaba mi tarjeta de la biblioteca y salía por la puerta con una pila de libros casi tan alta como yo, generalmente de alta fantasía o historia; esos eran mis favoritos en ese entonces. Por supuesto, los terminaba antes de que terminara la semana y me aburría en casa. Mi abuela vivía con nosotros en ese entonces, y cuando me quedaba sin cosas para leer, me llevaba abajo y me dejaba elegir algo de sus libros. Mi abuela tenía cientos de romances históricos de los años 80 y 90, apilados en dos de profundidad en sus estantes junto con novelas de detectives, misterio, ¡lo que sea! Sus estantes eran un tesoro de gloria en libros de bolsillo, y podía elegir cualquier cosa que quisiera, excepto su copia de Valley of the Dolls . A día de hoy, todavía no lo he leído y no tengo idea de qué trata.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
Me da mucha vergüenza admitirlo, considerando lo ávida que soy de leer, pero en sexto grado, fingí por completo. No creo haber leído ni una sola lectura asignada ese año y aun así, de alguna manera, me las arreglé para mantenerme en el cuadro de honor.
En ese momento de mi vida, me gustaban mucho más Anne Rice y Stephen King que los clásicos. Sin embargo, me redimí en el instituto cuando me obsesioné con Jane Eyre y La letra escarlata . También tuve una gran etapa con El crisol . Pensándolo bien, probablemente eso explica mucho de lo que escribo ahora.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Creo que me he tomado muy en serio el dicho de "no juzgues un libro por su portada", porque literalmente nunca he comprado un libro basándome solo en eso. Puede que lo elija porque es bonito, pero nunca lo he comprado porque lo fuera. Leo constantemente la contraportada para decidir qué quiero añadir a mi creciente lista de libros por leer.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
No en sí. Pero estuve en una maestría en consejería de salud mental durante unos dos años, y como parte de uno de mis cursos, leímos "Cultivando la Mente del Amor" de Thich Nhat Hanh junto con " Yo y Tú" de Martin Buber , y sin duda supuso un cambio en mi forma de pensar sobre las relaciones interpersonales y sobre mí mismo. Crecí mucho en esos dos años y creo que profundizar en esos dos libros relativamente cortos fue fundamental.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
¡Ay, qué difícil! Los libros son tan personales que no sé si puedo elegir uno para todos, pero sí diré que constantemente recomiendo las novelas góticas históricas de Simone St. James . En particular , La maldición de Maddy Clare . Su Silencio para los muertos le sigue de cerca. Pocas veces puedo decir que un libro me asustó muchísimo y me hizo sentir segura, pero Simone St. James tiene una forma preciosa de sondear la oscuridad y dejar al lector con un final optimista para los personajes principales.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Honestamente, probablemente Fourth Wing . Disfruté mucho de la experiencia de leer este libro y lo leí de un tirón en unos dos días. Claro que, lo malo es que estoy convencida de que me perdí algunas pistas importantes para los libros futuros debido a la velocidad vertiginosa con la que lo leí la primera vez.
Nota para mí: reducir la velocidad en el próximo.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Es más una obra que varias. Una de mis cosas favoritas es pasar tiempo sola en una galería de arte, pero tengo dos hijos pequeños, así que rara vez lo hago. A principios de este año, me encontré en Washington D. C. con una mañana libre inesperada. Terminé pasando un par de horas paseando sola por la Galería Nacional. Fue simplemente encantador. Hay algo en estar sola contemplando el arte de otros que me impacta profundamente y que despertó mi creatividad. No se trataba solo del arte en sí, sino más bien de estar en presencia de tanta grandeza que resulta a la vez humilde e inspiradora.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Probablemente explorando unas ruinas en algún lugar en un día templado de finales de primavera o principios de verano. Si pudiera hacer una caminata y explorar las ruinas, seguida de un picnic informal junto a un río tranquilo y tranquilo, sería el día perfecto. En realidad, no importa dónde; si me dan una ruina y naturaleza, allí estaré.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
Creo que nadie me ha preguntado por mi lista de reproducción todavía. Así que aquí va:
P: ¿Cuáles son las 3 mejores canciones de la lista de reproducción de The Curse of Penryth Hall ?
R: Siempre pongo música cuando escribo que encaja con la vibra emocional o la resonancia de lo que escribo. Estas canciones pueden sorprender o no a quienes hayan leído el libro:
- "Patsy" de Jack O'Rourke (su música es increíble. Si te gusta el folk y no lo conoces, búscalo. Escuché tanto esta canción que mi hijo de 7 años empezó a pedírmela cuando subimos al coche).
- "Ship Song" de Nick Cave and the Bad Seeds . ¿Qué onda? Perfecta.
- "NFWMB" de Hozier, nuevamente las vibraciones son perfectas.
¿En qué estás trabajando ahora?
Ahora mismo, estamos editando la segunda novela de Ruby Vaughn , así que me está ocupando la mayor parte de mi creatividad. ¡Estoy tan emocionada con cómo va tomando forma, que no puedo esperar a compartir más sobre ese libro con los lectores!
