Entrevista con una autora: Jacqueline Holland
Jacqueline Holland tiene una maestría en Bellas Artes de la Universidad de Kansas. Su trabajo ha aparecido en Hotel Amerika y la revista Big Fiction , entre otras. Vive en las Ciudades Gemelas con su esposo y sus dos hijos. "El Dios de los Finales" es su primera novela y recientemente habló sobre ella con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para El Dios de los Finales ?
Era mi primer año en el programa de maestría en bellas artes, y volvía a casa de clase pensando en cosas extrañas, como siempre. No sé por qué, pero lo que más me preocupaba era qué harías con tu tiempo si nunca fueras a morir. En serio. Concretamente. ¿Cómo pasarías el tiempo? ¿Y cómo te sentirías? De repente, una mujer empezó a hablarme, explicándome con lujo de detalles cómo había pasado el tiempo durante los siglos que ya llevaba viva. Saqué mi teléfono y empecé a grabar en notas de voz todo lo que decía. Al llegar a casa, saqué el ordenador y empecé a escribir como un loco. Fue un auténtico frenesí.
Pero un libro es más que un monólogo de un solo personaje principal, y estoy segura de que la inspiración para la esencia de la historia ya estaba ahí, germinando en mi subconsciente. Era una madre joven. Tenía un hijo de tres años y un bebé de menos de un año. Mi hijo mayor tiene autismo, y sus síntomas en ese momento eran extremadamente difíciles. Muchos ataques, muchas batallas. No siempre le respondía como quería, con una dulzura constante y una paciencia infinita, y eso me mataba. En el pasado, había comprendido que era una persona terriblemente defectuosa —fácilmente frustrada, egoísta, propensa a la depresión y a los cambios de humor—, pero esos defectos solo parecían afectarme a mí y quizás a un puñado de compañeros que siempre podían alejarse si me convertía en más problemas de los que valía. Pero de repente, mis defectos no solo me afectaron a mí, sino a este pequeño e inocente niño para quien yo era básicamente el mundo entero y para quien solo deseaba cosas buenas. El enorme poder y la responsabilidad de una madre para hacer el bien o el mal eran absolutamente aterradores, y mis fracasos en hacer siempre el bien que deseaba y en no hacer nunca daño eran agonizantes. A veces, me preguntaba, como creo que hacen muchas madres, ¿cuánto mal es demasiado? ¿Cuánto te convierte en una mala madre? Y el libro trata realmente sobre ese horrible y doloroso análisis y ponderación que nos hacemos al intentar determinar si somos buenas o malas personas, si somos una bendición para quienes nos rodean o una maldición.
El vampirismo de Collette parecía el vehículo perfecto para esta pregunta, esta lucha. Tiene un defecto destructivo insuperable que la hace bastante peligrosa, y su inmortalidad le impide rendirse. Está realmente atrapada entre la espada y la pared (como a menudo sienten las madres), así que debe encontrar la manera de reconciliarse con su oscuridad, de reconciliarse con el hecho ineludible de que siempre será a la vez una bendición y una maldición para quienes ama, y será bendecida y maldecida tanto por ellos como por el mundo, atravesado por esta misma hermosa y dolorosa dualidad.
¿Collette, Leo, Agoston, Katherine o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
Algunos lo son, en distintos grados, y otros no. Mis personajes secundarios suelen estar basados en alguien real, básicamente porque no quiero ni necesito dedicarle tiempo a pensar demasiado en sus personalidades, historias, etc. Lo importante en los personajes secundarios es la concreción y el detalle específico, no la psicología ni la motivación en sí. ¡May Henderson es mi suegra, como mi suegra le dirá con gusto a cualquiera! Henry Emerson fue nuestro encantador y maravilloso casero en Kansas City. Dave Hardman es un buen amigo mío, que suele provocar una antipatía inmediata hasta que la gente lo conoce mejor. Muchos otros son composiciones. A menudo necesito una imagen muy clara de un personaje, así que a veces elijo a alguien que conozco o a alguien famoso para que sea una especie de doble de cuerpo, pero entonces la personalidad es pura invención. Otros personajes, sin embargo, son solo ellos mismos y no tienen raíces en la realidad, y a pesar de esto, se sienten más reales. El abuelo de Collette es tan único y está tan plenamente realizado en mi mente que lo siento como alguien que conocí muy bien en otra vida. Es un viejo insensible, y hay que tenerlo muy en cuenta, pero me cae muy bien.
Leo es bastante interesante. Escribí este libro desde que mis hijos eran pequeños, así que, por supuesto, los observé con mucha atención para captar el movimiento, el comportamiento, el habla y los patrones de pensamiento de los niños pequeños. Pero como mis hijos crecían mientras yo escribía, la edad de Leo fluctuó bastante, y a medida que escribía, creció y habló más.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
Vaya, podría escribir un ensayo de veinte páginas para responder a esta pregunta.
Me llevó unos seis años y probablemente ochenta documentos de Word escribir esta novela. Dicen que aproximadamente cada diez años, las personas cambian todas las células de su cuerpo por otras nuevas, convirtiéndose esencialmente en personas nuevas a nivel celular. Creo que la cronología de los libros en desarrollo es probablemente bastante similar, y me interesaría mucho ver un análisis de mi libro para descubrir cuántas palabras llegaron realmente del primer borrador al borrador final. Y, sin embargo, al igual que las personas, el organismo en su conjunto mantiene una forma sorprendentemente consistente y reconocible a pesar de estos cambios continuos.
Sin embargo, siento que tuve bastante suerte con el proceso de este libro. Empezó como una novela corta que escribí en mi primer año de posgrado. Lo mejor de esto es que pude trabajar en un taller con una obra terminada, casi como una versión abreviada. Recibí muchísimos comentarios brillantes de mis compañeros, que eran súper inteligentes y serviciales, además de mucho ánimo, sin el cual probablemente lo habría olvidado y habría seguido adelante. Más tarde, cuando decidí convertirlo en novela, ese proceso consistió principalmente en soñar más (mi parte favorita de escribir) e ir añadiendo ese nuevo material.
El libro en el que estoy trabajando ahora es el primero que he escrito de forma más lineal, empezando, como dice la Liebre de Marzo, por el principio y terminando por el final. ¡Eso significa que tendré que esperar mucho tiempo antes de compartir el arco argumental completo con los lectores beta!
Y sí, hay cosas que se quedaron fuera. No escenas, sino pasajes. Hubo un pasaje que a los lectores les encantó desde el primer borrador, incluyéndome a mí, e hice todo lo posible por conservarlo. Lo conservé durante mucho tiempo, pero al final no encajó, así que adiós, mi amor.
¿Eres pintor además de escritor? ¿Tienes algún pintor favorito? ¿Alguna obra suya favorita?
Antes que nada, me siento increíblemente halagada por la pregunta. Espero que signifique que he retratado mi condición de pintora con cierta autenticidad, pero no, no soy pintora. Sin embargo, tengo la suerte de vivir con mi pintor favorito: mi esposo, Peter Holland, quien es un artista extraordinario y, desde que lo conozco, ha compartido conmigo su visión e interacción con el mundo como artista visual. Su proceso, materiales e inquietudes artísticas se han convertido en parte de mi vida, y me apasiona comparar y contrastar las artes visuales y las del lenguaje (¡o cualquier arte! También creo que los autores y los actores tienen mucho en común). Hay muchísimos corolarios y divergencias interesantes entre la pintura y la escritura. Es un poco como aprender otro idioma y descubrir tanto los cognados como las cosas que se pueden decir o incluso pensar en un idioma pero no en otro. Mi esposo me ha explicado muchísimo sobre el proceso de dibujar y pintar, y he podido observarlo trabajar. Me siento increíblemente afortunado de tener un acceso tan íntimo a un tipo de arte diferente al mío.
Adoro a muchos otros artistas, y fue divertido incluir menciones a ellos en la novela. Probablemente debido en gran parte a la extraordinaria novela Lust For Life de Irving Stone , siento una predilección por Vincent Van Gogh casi familiar, como de hermana. En cierto modo, Paul, el artista errante de la novela, es una versión sana de Vincent, una versión que encuentra las cosas (amor, arte, paz) que Vincent anhelaba tan profunda y dolorosamente. También estoy obsesionada con Odilon Redon , mencionado en la novela. John Singer Sargent , James Tissot y Wassily Kandinsky son solo un par de mis favoritos.
¿Tienes alguna parodia, serie o película de vampiros favorita? ¿Una que no te guste tanto? (Sé que quizá no quieras hablar de esto, y si es así, por favor, no lo hagas. Pero también sé que podría ser tan mala que sería divertido responder).
Me gusta mucho la película Only Lovers Left Alive , y estoy muy emocionado por ver Renfield , la nueva película de vampiros con Nicholas Cage y Nicholas Hoult . Te confesaré algo que la gente probablemente encontrará terriblemente ofensivo viniendo de un novelista de vampiros: no he consumido una tonelada de medios de comunicación de vampiros. En mi investigación para la novela, me centré más en la historia y la tradición de los vampiros, leí mucho Montague Summers , que en la literatura, y eso fue porque no quería reaccionar a otras obras y crear en torno a ellas, al menos no inicialmente. ¡De hecho, ni siquiera leí Drácula hasta después de haber completado el primer borrador! Pero luego fue muy divertido volver atrás y poner pequeñas referencias y resonancias. Ahora que el libro está terminado, estoy muy entusiasmado por consumir más literatura de vampiros.
La única obra de vampiros que he visto y que no me gustó fue Drácula de Francis Ford Coppola . Sé que es un clásico de culto, y solo voy a molestar a la gente con esto, pero me pareció demasiado vergonzosa. Y la sexualidad está tan exagerada que creo que Bram Stoker , con su sensibilidad victoriana cuidadosamente reprimida, habría salido del cine terriblemente avergonzado.
Si pudieras ¿te gustaría ser inmortal como Collette?
Mis sentimientos sobre la inmortalidad coinciden prácticamente con los de Collette. Me aterra. Yo también anhelo una huida al olvido, a la nada, igual que ella, pero cuando lo piensas como una elección entre todo para siempre y nada para siempre, la elección de nada para siempre me parece triste y cínica, y también una especie de síntoma de senectud.
Hay un teólogo brillante, G. K. Chesterton , que ofrece esta encantadora descripción de Dios como un ser joven, incluso infantil en su valentía, su inagotabilidad, su infinito deleite en todo lo bueno y bello. Chesterton habla de cómo si lanzas a un niño al aire o lo deleitas de cualquier manera, ¡el estribillo instantáneo y automático es otra vez! Son absolutamente incansables. Siempre tienen el espacio, la capacidad de asombro y la energía para más, pero a medida que las personas envejecen, esa capacidad y energía se agotan como una batería vieja y oxidada. Creo que es interesante que, en general, los niños teman a la muerte, pero los adultos, a medida que envejecen, la aceptan cada vez más y cambian a un miedo a la eternidad.
Dios, dice Chesterton , es casi con toda seguridad más como un niño. Cuando crea un girasol en algún campo de Nebraska, su deleite ante su belleza es tan fresco y puro que su canto es, igual que el del niño, ¡de nuevo! Así que cuando pasamos en coche por un campo de Nebraska repleto de girasoles hasta donde alcanza la vista, vemos la juventud inmortal de Dios, su inagotable capacidad para el deleite. Pero nosotros, los moribundos, estamos viejos y cansados, y tras una pequeña emoción, estamos listos para dormir. Pasamos por ese campo de girasoles y enseguida lo encontramos monótono. Chesterton diría que esa apatía, fatiga, hastío es síntoma de decadencia, declive. Como madre cansada de dos niños llenos de energía, con ese contraste entre juventud y vejez en constante exhibición, tendría que estar de acuerdo. El Cielo, según la lógica de Chesterton, podría considerarse un jardín de deleite, y nosotros con la capacidad, por fin, de disfrutarlo plenamente para siempre. Pero a la mayoría incluso ese pensamiento nos resultaría agotador.
Ese impulso de muerte, ese ansia de aniquilación que se infiltra con la edad, lo que Walker Percy llamó el síndrome de Tánatos, es sorprendentemente seductor. Miro a mi alrededor y lo veo crecer en el mundo e incluso en mí mismo, como una plaga, como una enredadera venenosa que ahoga todo lo demás. Todos estamos tan obsesionados con el apocalipsis últimamente (yo incluido), y parte de eso ciertamente es una protesta, una resistencia, pero a veces me pregunto si no hay también una especie de sutil llamada: un «venga catástrofe global, venga apocalipsis zombi, venga y sáquenos a todos de nuestra miseria».
Colette estaba infectada con este síndrome de Tánatos. Casi la había dominado, convirtiéndola en un cadáver ambulante, hasta que despertó y empezó a luchar por sentir y conectar, por vivir, a pesar de lo mucho más fácil que es simplemente morir.
Entonces, para responder a la pregunta, ¡jaja!, ¿quiero ser inmortal? Mi parte vieja, cansada y moribunda dice: «Ni hablar. Mátame ahora». Pero el niño infatigable, enterrado bajo todas las arrugas, dolores y cansancio, susurra: «¡Sí!». Dame todo, para siempre, pero también debes darme la capacidad para ello. Devuélveme (o por primera vez) mi pleno apetito por la maravilla.
¿Tienes alguna idea o teoría sobre por qué/cómo los vampiros (y personajes parecidos a ellos) continúan influenciando e inspirando a los autores contemporáneos?
Creo que los tropos literarios funcionan de forma muy similar a las formas poéticas. Son una restricción formal que concentra la creatividad. Al escribir un soneto, no es necesario preocuparse por inventar un esquema de rima. Hay menos opciones, así que lo que queda (cómo rimar el primer verso con el tercero, por ejemplo) se convierte en el foco de toda la creatividad. Nuestra creatividad se vuelve extremadamente concentrada y potente, en lugar de improvisada y difusa. Ambos enfoques artísticos tienen un valor enorme (el segundo innova y se expande, el primero profundiza y refina). El tropo del vampiro, el del hombre lobo o el de la bruja —¡cualquier tropo!— actúa como ese esquema de rima, descartando ciertas cuestiones creativas e invitando a una exploración creativa más profunda en las áreas que permanecen abiertas a la invención.
¿Pero por qué los vampiros en particular? ¡Um, simplemente porque son la hostia! Son los monstruos más emo de todos, y en muchos sentidos, creo que son los más humanos de todos. Son bastante parecidos a la gente normal, solo que secretamente un poco más trastornados. No sé tú, pero yo me identifico al instante con eso. También tienen una sed de sangre que es aterradora, pero también comprensible. ¡Todos tienen que comer! Es difícil empatizar con los asesinos slasher; sus motivos son tan puros y tan malos. Pero los motivos de los bebedores de sangre invitan a una maravillosa ambivalencia y matices. ¡Son tan condenadamente evocadores!
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Las tres novelas de Hainish de Ursula Leguin , La democracia en América de Alexis de Tocqueville y El amanecer del nuevo todo: encuentros con la realidad y la realidad virtual de Jaron Lanier .
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Siento que Ray Bradbury es mi alma gemela como escritor. Es un lunático desquiciado como yo, y sus libros son pura imaginación. Incluso son un poco descuidados, en su afán febril por captar cada idea y sensación que le pasa por la cabeza, pero me parece perfecto. También adoro la forma en que combina conceptos profundos y reflexivos con una estética magnífica. Mis experiencias leyendo Crónicas Marcianas y Algo Malo Viene por Aquí permanecen en mi memoria con total claridad por las imágenes oníricas que pintaron en mi mente, la atmósfera, el misterio y la carga de las imágenes en las páginas.
Tengo una diatriba suya grabada, que hizo para un documental, y que escucho siempre que necesito un empujón para escribir, o incluso para vivir. Estaba enamorado de la vida y del mundo. Como Thoreau , estaba decidido a exprimir la vida al máximo, y por lo que sé, lo logró.
De Dostoievski , adquirí la confianza para escribir con mi intensidad natural. Sus personajes siempre andan por ahí con las mejillas sonrosadas y los ojos encendidos. Te agarran de las solapas y te salpican las mejillas con saliva mientras te suplican que los escuches. ¡Usan muchísimos signos de exclamación! Yo mismo me siento a menudo un poco como un personaje de Dostoievski, y quizá nunca habría dejado salir esa voz al escribir de no ser por su ejemplo. También me encanta que sus libros lo aborden todo. Son trágicos, desquiciados, divertidos, violentos, apasionados y filosóficos. Abordan la religión, la política y pequeños dramas personales. Son increíblemente ambiciosos y me inspiran a ir a lo grande, a abarcarlo todo sin reservas.
En cuanto al estilo, siempre he sentido una gran admiración por Jesus Son y Train Dreams de Dennis Johnson . Me maravilla la sobria elegancia poética de esas novelas. Las historias parecen tejidas con una telaraña finísima, pero, como la poesía, incitan la imaginación a ver, soñar y sentir muchísimo. Algunas de ellas se parecen tanto a la música como a cualquier otra cosa. Siempre he querido intentar escribir algo con ese estilo minimalista y ligero. Aunque no sé si podría lograrlo. Naturalmente, me inclino por la prosa densa, pero creo que sería un gran ejercicio.
Toni Morrison es probablemente la escritora cuya obra más admiro. Dejó volar su imaginación, la dejó volar, pero también siempre tuvo algo contundente y cierto que decir. Me parece que, con el paso del tiempo, los escritores tienen cada vez menos que decir. No faltan historias, muchas de ellas maravillosas, pero cada vez menos autores parecen saber qué significan sus historias, o bien, intencionadamente, no significan nada, porque ¿qué es el significado? Siempre les he enseñado a mis alumnos de escritura, incluso en primer año de escritura, que cada texto debe contener un regalo para el lector, una esencia valiosa que el lector se alegrará de recibir. Les enseño que ellos, como autores, necesitan saber qué regalo están ofreciendo (si ellos no lo saben, el lector, sin duda, tampoco). Siempre me pareció que Morrison sabía exactamente qué regalo le ofrecía a su lector si se atrevía a aceptarlo.
¡Hay muchos más, pero soy tan prolijo que me detendré en cuatro!
Como autor debutante, ¿qué ha aprendido durante el proceso de publicación de su novela que le gustaría compartir con otros escritores sobre esta experiencia?
¡Madre mía, cuánto! ¡Todo! No sabía nada sobre publicar. De hecho, para mí es muy importante ser un recurso para escritores inéditos. Prefiero la frase "inédito" en lugar de, por ejemplo, "escritores jóvenes", porque voy a publicar mi primer libro a los 39 (que, en mi opinión, es joven, pero no todos comparten mi opinión), o "escritores aspirantes", que suena muy condescendiente. Sin embargo, por ahora, lo más útil que puedo decir es: escribe lo que te apasiona. Aprende a aceptar comentarios, pero no comprometas tu visión. Elige a tu agente casi con el mismo cuidado que a tu pareja, porque es una relación larga e importante, y ellos realmente dejan huella en tu trabajo, ya que te aconsejan sobre cómo prepararlo para presentarlo a las editoriales. Y, por último, todo es eterno. Escribir el libro es eterno, revisarlo es eterno (venderlo, curiosamente, puede ser rapidísimo), pero luego cobrar es eterno, imprimirlo es eterno. Hay largos periodos de silencio que pueden parecer un peligro para tu cordura. ¡No te preocupes y no pospongas nada! No te pases la vida esperando, sigue adelante mientras el libro avanza lentamente. ¡Y sigue escribiendo! ¡Sigue buscando la alegría! La alegría de escribir es lo importante, no las cifras, la recepción ni nada de eso. Es como un matrimonio: cuídalo. Que sea divertido.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
No hay manera de que pueda elegir uno. Leo de todo, desde gran literatura infantil hasta pura basura. Leí todos los misterios de Nancy Drew , todo The Baby Sitters Club , todos los libros de Oz , todos los clásicos, todos los libros de Goosebumps , Christopher Pike . Honestamente, lo que sea, lo leí. Sin embargo, supongo que algunos que se destacan serían Harriet The Spy , que releí recientemente y me impresionaron aún más, los libros de Oz , de los cuales Ozma es sin duda el mejor, The Egypt Game , Island of the Blue Dolphins , The Secret Garden y Alicia en el país de las maravillas . Me estoy dando cuenta, a partir de esta lista, de que claramente me atrajeron los libros donde el protagonista infantil es arrojado a o roba un espacio libre de adultos de autonomía, independencia y autosuficiencia, un jardín o escondite donde no solo sobreviven, sino que prosperan. Tal vez esa sea la fantasía más preciada de todos los niños. Claramente era la mía.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
En realidad no. Lo recuerdo y me asombra un poco. De niño, casi deseaba que mis padres me hubieran protegido más, no de los libros, sino de lo que recuerdo, siendo muy pequeño, y mi padre veía Tiburón y Perros de Reservoir en la tele del salón, y yo me arrastraba por el borde de la pared intentando no verlo porque me daba demasiado miedo o era demasiado violento.
Creo que, en última instancia, fue una buena estrategia, aunque no fuera en absoluto estratégica de su parte. Estoy particularmente agradecido de que no me protegieran de los libros ni se preocuparan por lo que leía. Mis padres tenían muchos libros en casa, principalmente ficción popular, y una buena cantidad de terror. Recuerdo ser muy pequeño y estudiar las portadas de libros de Stephen King como The Stand , The Drawing of the Three y The Tommyknockers , y sentirme simultáneamente encantado y aterrorizado por lo que había dentro. Luego, más tarde, cuando tenía siete y ocho años, una forma de sentirme muy viejo y maduro era intentar leer sus gruesos libros para adultos. Así fue como cogí y leí la copia de mi padre de Dean Koontz ' La máscara y algunos misterios de asesinatos de Mary Higgins Clark . Mirando hacia atrás, me sorprende que mis padres no me arrebataran esos libros de las manos por considerarlos inapropiados para un niño tan pequeño, pero creo que fue Judy Blume quien dijo que la mejor manera de lograr que un niño quiera leer un libro es decirle que aún no tiene la edad suficiente para ello, así que estoy seguro de que habría tenido los libros en mis manos incluso si lo hubieran hecho, y probablemente lo sabían.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
¡Qué pregunta tan graciosa! ¡Y la hay! Estaba en una llamada telefónica, mi primera llamada en realidad, con Jen, mi agente, y ella comparó un personaje de mi novela con el personaje principal de El idiota de Dostoievski . Dostoievski ya era uno de mis autores favoritos y durante unos minutos, le seguí la corriente como si hubiera leído el libro y supiera exactamente de qué estaba hablando, pero luego finalmente confesé que no lo había leído. Después de esa conversación, inmediatamente fui a leer El idiota , y honestamente es uno de los libros más influyentes que he leído. El personaje principal, el príncipe Lev Nikolayevich, es, en mi opinión, uno de los personajes más únicos y fascinantes de toda la literatura. Los santos son muy difíciles de capturar de una manera simpática; fácilmente resultan irritantemente superiores. Pero el príncipe de Dostoievski es sin duda un santo y también un personaje totalmente irresistible. Es imposible no amarlo.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
¡Ay, compro muchos libros por sus portadas! No puedo resistirme a una buena portada.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Mero cristianismo, de C. S. Lewis . Un amigo del colegio me regaló ese libro cuando tenía dieciocho años. Abrí la portada, muy oscura, probablemente bastante aterradora (conseguí gran parte de mi ropa en Hot Topic, por si acaso) y me declaré ateo y nihilista con orgullo. Cerré el libro, totalmente asombrado y desconcertado. Me sentí como si hubiera tenido un accidente de coche; todo era tan desconcertante. No estoy seguro de que un libro pueda cambiar a una persona más de lo que me cambió a mí.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Les recomiendo " Amusing Ourselves to Death" de Neil Postman a todo el que puedo. Es brillante y misteriosamente profético. Suelo usar los primeros capítulos en mis clases de composición de primer año para enseñar a los alumnos a organizar las ideas lógicamente al escribir, porque está muy bien escrito y, además, es un libro conceptual demoledor. A mis alumnos siempre les encanta y a menudo leen el resto por iniciativa propia.
Luego está Jazz , de Toni Morrison , el libro sobre el matrimonio más hermoso y profundo que he leído (y "Suave es la noche" le sigue de cerca), y lo recomiendo y se lo doy a la gente constantemente. Y luego, por supuesto, Fahrenheit 451. Si no lo has leído, deja lo que estés haciendo ahora mismo y léelo.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Mi experiencia leyendo La Historia Secreta de Donna Tartt fue muy placentera. Lo leí entero en un vuelo y tuve esa sensación de: "Bueno, ve más despacio. Si lo lees demasiado rápido, se acaba". Y tiene algo de misterio, así que sería genial volver a sentir esa sensación de leerlo por primera vez. Además, los personajes son tan cautivadores. Te sientes como Nick en El Gran Gatsby , preguntándote cómo te las arreglaste para encontrarte con una compañía tan salvaje y fascinante.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Hace poco leí "Amor y Ruina" de Paula McLain , sobre el romance y posterior matrimonio de Hemingway con Martha Gelhorn, o mejor dicho, el romance de Martha Gelhorn y su posterior matrimonio con Hemingway, porque sin duda ella se roba el protagonismo en el libro. Al principio no estaba segura de si me gustaría, pero en algún momento Gelhorn me cautivó y finalmente llegué a admirarla profundamente. Me entristeció cuando terminó el libro y Gelhorn y yo tuvimos que separarnos.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
¡Has llegado al corazón de mi mayor lucha en la vida! Escribir y leer son actividades que consumen mucho tiempo, y siento una angustia constante al dividir mi tiempo entre ambas, ¡y eso sin siquiera tener tiempo para pasar tiempo con mi familia! ¡O con mis amigos! ¡O para hacer cualquier otra de las cosas normales que hace la gente normal! ¡Son demasiadas porciones en el pequeño gráfico circular de mis horas de vigilia!
Así que mi día perfecto implicaría un poco de magia, o algo de manipulación de las leyes del espacio/tiempo. En mi día perfecto, tendría una línea temporal en la que me sentaría a leer todo el día con una tetera a mi lado que se rellena automáticamente y no sentiría ninguna culpa por pasarme el día así. En otra línea temporal, escribiría todo el día en una cabaña idílica en el bosque y no sentiría ninguna culpa por pasarme el día así. Y en otra línea temporal, estaría en montañas rusas un día de verano con mis dos hijos y sin sentir ninguna culpa por no escribir ese día. Mi marido, por cierto, estaría en la Art Students' League de Manhattan disfrutando de su propio día perfecto pintando desde el amanecer hasta el atardecer, así que no nos veríamos, pero lo entenderíamos. Sin conflictos, sin culpa. Ese sería el día perfecto.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
Durante tantos años, trabajé en la oscuridad, como todos los demás novelistas ingenuos, soñadores y primerizos, así que, sinceramente, a estas alturas, me sorprende que alguien me haga preguntas. Todavía me estoy acostumbrando, y la verdad es que no he tenido oportunidad de ser exigente. ¡Además, has hecho prácticamente todas las buenas preguntas que se pueden hacer!
¿En qué estás trabajando ahora?
Estoy trabajando en demasiadas cosas. Estoy escribiendo y revisando algunos cuentos. Estoy trabajando en algo de no ficción, y también estoy trabajando en otra novela que, una vez más, parece encaminarse hacia las cuatrocientas páginas. Mi esposo suele sugerirme que "considere escribir un libro corto esta vez". ¡Caramba!, me encantaría escribir un libro corto esta vez, pero por ahora, las ideas que me atraen parecen ser extensas y extensas.
