Entrevista con un autor: Grant Farley
Grant Farley trabajó como profesor de inglés durante más de veinticinco años y ha impartido clases en una escuela alternativa de Santa Mónica, una secundaria de barrio y una escuela especializada en ciencias marinas en San Pedro. Durante todo este tiempo, trabajó en "Huesos de un Santo" , y fragmentos del libro han aparecido en varias revistas literarias y se han presentado en varias conferencias de escritores. Un día, su maravillosa esposa insistió en que se jubilara, y fue entonces cuando la historia de RJ despegó. Ahora escribe a tiempo completo desde su casa en Los Ángeles, California, y es voluntario en un faro. "Huesos de un Santo" es su primera novela y recientemente habló sobre ella con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
Primero, me gustaría agradecer a la biblioteca por esta oportunidad de expresar mi gratitud. Nací y crecí en el Valle de San Fernando, y cuando tenía once años nos mudamos de Reseda a Woodland Hills y era demasiado tímido para hacer amigos. Mis padres (ambos maestros) me dejaban en la pequeña sucursal de la biblioteca en Woodland Hills y me perdía, al menos en el estilo de los libros nerd. Recuerdo una fila de "Todo sobre libros" que revisé, especialmente Volcanes y Dinosaurios. Y recuerdo copias grandes y coloridas de La Isla del Tesoro y El Matador de Ciervos . Esa biblioteca me ayudó a encontrar mi lugar cuando era niño y me impulsó en mi viaje para convertirme en maestro y escritor.
¿Cuál fue tu inspiración para Bones of a Saint ?
Un día estaba en mi escritorio trabajando en otro libro, y este chico vagó en mi mente y comenzó a contarme esta historia de cómo vendió los dedos de los pies de su hermano. Ese fue el impulso para Bones . Sin embargo, un impulso y una inspiración no son exactamente las mismas cosas. Una inspiración en un nivel más profundo puede haber ocurrido muchos años antes: tenía dieciocho años y viajaba por Europa. Esto fue a finales de la Guerra de Vietnam y estaba atrapado entre ser reclutado o ir a la universidad. Me encontré con el campo de batalla de la Primera Guerra Mundial de Verdún. Cruces blancas hasta donde alcanza la vista, cubriendo una cantidad inimaginable de almas muertas. El suelo se retorció, los árboles se deformaron por los bombardeos. En ese momento, el verdadero impacto de la guerra me invadió. Supongo que eso me acompañó a lo largo de los años y salió a la superficie en Bones of a Saint .
¿RJ, el Sr. Leguin o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
RJ fue su propia creación. El resto se cosió con retazos.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
La novela comenzó como relatos cortos entrelazados que RJ le contaba a un anciano misterioso. Tras varios borradores, se expandió hasta convertirse en una novela, con algunas historias reescritas en presente, mientras que otras permanecieron como cuentos. El personaje del anciano empezó a emerger y eso cambió algunas cosas considerablemente. Un par de cuentos nunca llegaron a las ediciones posteriores. Uno sobre los gemelos me gustó mucho, pero no encajaba con la estructura general del libro y tuvo que eliminarse. Había un capítulo más adelante en el libro donde RJ y Manny se pelean a lo grande. Tampoco encajaba con el tono en ese momento y tuvo que eliminarse. Había un capítulo/cuento (no estaba seguro de cuál) sobre los Blackjack, unos coyotes y la piscina de un hombre rico. Por desgracia, tuvo que eliminarlo. Mi agente señaló dos puntos donde parecía haber fallos en la historia, así que añadí dos capítulos que se convirtieron en dos de mis favoritos. Y luego, por supuesto, están las interminables ediciones de diálogos. La más difícil fue conseguir la voz de RJ perfecta. A veces, cambia deliberadamente entre diferentes niveles de corrección en su discurso, según cómo pueda sobrevivir mejor a las situaciones. Podría decirse que el lenguaje es una especie de arma de supervivencia para RJ. Fue difícil lograrlo sin que pareciera que el autor era inconsistente en el dialecto de RJ.
Una semana antes de la última, última... absolutamente última... corrección antes de la impresión, tuve una idea fugaz de un nuevo capítulo. Lo imaginé con todo detalle, dónde iría e incluso cómo tendría que entretejer algunos fragmentos cortos para prepararlo. Involucraba a un personaje completamente nuevo (aunque secundario). Era demasiado tarde, por supuesto. Y probablemente era mi forma de no querer soltarlo. Pero le di vueltas en la cabeza y no pude. Así que me senté mucho después de terminar la novela y escribí un borrador final, incluyendo notas sobre otros puntos que tendría que rehacer brevemente. Lo archivé en mi computadora para no volver a ver la luz. Al menos lo saqué de mi mente y pude dejarlo ir.
¿Qué te inspiró a ambientar Bones of a Saint en 1978 (en lugar de otros períodos de tiempo)?
En los primeros borradores no estaba ambientado en un tiempo o lugar específico. Experimenté con que fuera una especie de lugar místico, nostálgico, pero oscuro y retorcido también. Eso no funcionó. Quería mantener algo de esa sensación dentro del propio valle, pero necesitaba algo real y concreto para aterrizar al lector y dar contraste al valle. 1978 comenzó primero como simplemente una elección práctica, la línea de tiempo determinada por el Sr. Leguin y el padre de RJ, cuyas experiencias se ambientaron en guerras específicas. Pero dentro de esa posibilidad, se redujo a 1978 porque se sentía como un lugar intermedio, una transición entre los años 60 (que se extendió hasta bien entrados los 70) y los muy diferentes años 80. En la cultura pop tenías cosas como disco vs. rock, Star Wars vs. Fiebre del sábado noche , The Grateful Dead (cabezas) vs. The Bee Gees . Había la ilusión de que la guerra había quedado totalmente atrás y en un futuro lejano (excepto por la inminente amenaza nuclear). También hubo gente malvada en el mundo real, como El Hijo de Sam y Jim Jones y el Templo del Pueblo. En aquella época, en la California rural, César Chávez y la UFW habían logrado grandes avances, pero ahora estamos siendo repelidos. La familia de Manny, el mejor amigo de RJ, estuvo involucrada en esto, al igual que el Sr. Sanders y el parque de casas rodantes que había construido. 1978 fue un año en el que el idealismo y la esperanza se tambalearon hacia el egocentrismo y el cinismo.
En tu nota de autor, afirmas que Arcangle Valley, California, es ficticio. ¿Está inspirado en un lugar real?
En realidad no. Hay lugares emblemáticos fuera del valle, por supuesto. Big Sur. Camp Roberts. La Misión. Pero el valle real, aunque generalmente se basa en la California rural, es completamente ficticio. Utilicé algunos recuerdos de mi infancia en el extremo oeste del Valle de San Fernando, antes de que se desarrollara la zona.
Tu biografía describe que trabajaste en Bones of a Saint durante un largo periodo. También dice que anteriormente publicaste partes de la novela como proyectos independientes en revistas y periódicos. ¿Dónde y cuándo se publicaron estas partes de la novela? ¿Cuánto tiempo te llevó, en total, completarla?
La parte del tiempo es difícil de responder. Volví a ello muchas veces entre otros proyectos. Escribí otras tres o cuatro novelas y algunos cuentos cortos entre borradores de Bones . Lo enviaba, recibía rechazos, lo revisaba, lo enterraba en un cajón y finalmente lo volvía a enviar. Más rechazos. Casi me había dado por vencido cuando lo envié una "última vez" más y Stephen Barr lo sacó del lodo en Writers House. Si no fuera por él, puede que nunca se hubiera publicado. En cuanto al camino que ha tomado en el mundo, parte de él estaba en una revista de UCLA cuando estaba en el Programa de Escritores; recientemente puedo agradecer a los editores de Silk Road en Oregon por publicar una versión del primer capítulo; un capítulo fue un taller en la conferencia de Squaw Valley (donde un agente aceptó la novela y luego la rechazó, una experiencia que se repitió varias veces); lo leí en micrófono abierto una noche en el programa de verano de la Universidad de Iowa; Obtuvo el segundo puesto en el premio Lillian Dead (en la conferencia de Cuesta) por las primeras páginas de una novela allá por 2004, quedando segundo detrás de otra introducción mía para una novela, Fuga de Sangre , que está guardada en algún archivo cerca de mi escritorio. Y así sigue. La mayor influencia en su largo recorrido ha sido un poderoso grupo de escritores que la han trabajado en numerosos talleres a lo largo de los años en nuestros retiros en Asilomar.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Tengo dos libros que son los más recientes de una serie escrita por dos escritores de novela negra de Los Ángeles: The Heartless , de David Putnam, y Night Town, de Timothy Hallinan. Disfruto de los libros en los que puedo seguir a personajes interesantes y defectuosos en las profundidades de Los Ángeles, tanto en los lugares en los que he estado como, especialmente, en los lugares que nunca he descubierto personalmente. El sur de California es un lugar tan diverso y asombroso, y una novela negra bien escrita es una excelente manera de descubrirlo. También estoy leyendo The Last Blue , de Isla Morley. Leí Where the Crawdads Sing hace un tiempo, pero sigue en mi mesita de noche porque no tengo el corazón para soltarlo. Hay algunos libros apilados esperando ser leídos: Every Bone a Prayer, de Blooms, y On Earth We're Briefly Gorgeous, de Vuong.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Los libros y autores se han vuelto más variados. Solo por mencionar un autor: Murakami es un escritor que me ha influenciado bastante en los últimos años.
Como autor debutante, ¿qué ha aprendido durante el proceso de publicación de su libro que le gustaría compartir con otros escritores sobre esta experiencia?
Hay un consejo para planificar la remodelación de tu casa que es más o menos así: Sea cual sea el tiempo y el costo que creas que tomará, duplícalo; y luego considera el tiempo y los gastos adicionales. Esto también aplica al proceso de publicación. Cada parte del proceso toma el doble o el triple de lo que pensabas. Pero es muy divertido.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
El mundo de Pooh . ¡Vaya! Acabo de darme cuenta, por primera vez en mi vida (y tengo tres hijos), de que ese título es bastante desafortunado, aunque apropiado, para un libro infantil.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
¿Cuentan los que saqué de la biblioteca? Ya mencioné: La Isla del Tesoro y El Matador de Ciervos . Sin embargo, veo portadas recientes que son realmente buenas: El Último Azul es excepcional. Cada Hueso es una Oración es absolutamente inquietante. Donde Cantan los Cangrejos, porque me encanta todo de ese libro. Desde la COVID, me baso en las recomendaciones y, a veces, no veo la portada hasta que me la entregan, ya sea en formato electrónico, físico o en audio.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Bueno, no quiero ponerme religioso, pero el Libro de Oración Común Anglicano, en su forma casi original, cuando era niño. Iba a la iglesia episcopal todas las semanas durante mi infancia, y estar rodeado de la belleza de ese lenguaje, incluso las partes que no entendía, tuvo una gran influencia en mí. Cómo el misticismo, la espiritualidad, las historias bíblicas y la sabiduría pueden evocarse a través de un lenguaje extraordinariamente bello.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Voy a alejarme de los clásicos y destacar un libro reciente: Piranesi , de Susanna Clarke. Lo escuché por primera vez en audiolibro mientras caminaba; la lectura en audiolibro es excelente. Luego lo leí para apreciar plenamente su profundidad. El lenguaje, las imágenes y la ambientación son impresionantes. Domina la narración poco fiable como pocas en los últimos tiempos. Un libro extraordinario.
Ah, quiero decir algo sobre Kate DiCamillo : los escritores infantiles suelen ser ignorados por el resto del mundo literario. En novelas como El elefante del mago y El viaje milagroso de Edward Tulane, logra una profundidad a través de una elegante simplicidad que está a la altura de muchas de las llamadas novelas literarias.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Un empate entre El Hobbit y Harry Potter y la Piedra Filosofal . Qué bueno poder emprender uno de esos viajes por primera vez.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Es sábado por la mañana y puedo oír a mi hijo (que está en el último año de secundaria) abajo tocando el trombón, haciendo una audición en línea para el Conservatorio de Música de Berklee. Es inquietante en muchos sentidos.
¿En qué estás trabajando ahora?
Qué curioso que lo preguntes. Estoy trabajando en dos proyectos:
LAmental es una colección en constante evolución de relatos cortos y retorcidos que abarcan casi un siglo y que exploran el paisaje psicológico y físico de Los Ángeles. En este preciso momento, quizá veas a Grant Farley en su rincón con vistas al puerto de Los Ángeles, acurrucado sobre el escritorio de persiana de su abuelo, con un springer spaniel a sus pies, mientras escribe con fervor su pasión actual, Illumination , una novela de fantasía inspirada en su amor por la tradición celta, su cinismo ante los triángulos místicos y sus experiencias trabajando en un antiguo faro.
