Entrevista con un autor: Fulton Ross
Fulton Ross es un escritor y periodista de las Tierras Altas de Escocia. Licenciado en Literatura e Historia Escocesas por la Universidad de Glasgow, ha trabajado en periódicos nacionales durante más de una década. Fulton reside actualmente en Irlanda del Norte con su esposa y sus tres hijos. Inspirada en los cuentos populares gaélicos, The Unforgiven Dead se ambienta en el sombrío paisaje de las Tierras Altas Occidentales. La novela se concibe como la primera de una serie protagonizada por el agente Angus 'Dubh' McNeil. También es la primera novela de Ross, y recientemente habló sobre ella con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para The Unforgiven Dead ?
The Unforgiven Dead nació de la colisión de mi amor por el Tartan Noir y los cuentos populares de las Tierras Altas de mi infancia. Además de crear un thriller cautivador, quería usar la novela negra como vehículo para explorar cómo 300 años de esfuerzos gubernamentales por dominar las "salvajes Tierras Altas" simplemente diezmaron la cultura gaélica. Los cuentos populares son valiosos, no solo como historias bonitas, sino como archivos culturales y fascinantes vistazos a las creencias y costumbres de los antiguos gaélicos antes de la llegada del cristianismo y la erradicación de las "viejas costumbres".
En The Unforgiven Dead , mi objetivo era escribir una novela policíaca contemporánea ambientada en las Tierras Altas que aprovechara el folclore y el mito evocadores de la zona como parte de una historia de detectives sobrenaturales fundamentada que ampliara los límites del género.
¿Angus, Gills o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
En una palabra, no. Curiosamente, mi personaje principal, Angus 'Dubh' MacNeil, fue quizás el más difícil de escribir. Es un personaje de gran empatía, pero también es un alma torturada que está 'maldecida' con dà-shealladh, que en gaélico significa alguien que posee el dudoso don de la clarividencia. Coinneach Odhar, el vidente Brahan, es quizás la figura histórica escocesa más famosa que poseía este don, pero durante mi investigación, también leí sobre el autoproclamado vidente de las Tierras Altas, Swein Macdonald, quien falleció en 2003. Aunque no está basado en estos personajes, me apropié de partes de sus experiencias de clarividencia para Angus.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
La versión final del libro es muy distinta del primer borrador del manuscrito. A lo largo de muchos (¡demasiados!) reescrituras, perfeccioné todo, desde los personajes individuales hasta la trama y el tono. En el segundo borrador, lo que realmente quería era destacar los elementos sobrenaturales, así que, en esencia, había investigaciones paralelas que impulsaban la acción: la investigación policial convencional, la racional, por así decirlo, yuxtapuesta a una investigación sobrenatural centrada en Gilleasbuig McMurdo y Angus. El objetivo era jugar con el lector, para que se preguntara constantemente si el asesino era un «quién» o un «qué».
En cuanto al tono, el libro se volvió más oscuro con cada borrador, lo que le daba mayor coherencia a la historia. La versión final aún conserva algo de humor escocés seco, ¡pero tuve que eliminar algunos chistes! Tras una ronda de notas, descubrí que el manuscrito tenía casi doscientas mil palabras, lo que requirió una poda bastante drástica. Trabajé muchos años como subeditor para periódicos nacionales en Escocia e Irlanda del Norte, así que me siento cómodo cortando textos. No se puede ser pretencioso con las palabras, ni siquiera con las propias. Quizás, especialmente, con las propias. Así que, sí, tuve que cortar numerosas escenas e incluso algunos personajes. Había una escena en particular en un primer borrador que involucraba un antiguo ritual de invocación llamado taghairm en gaélico. Es una costumbre bastante macabra mencionada varias veces en fuentes antiguas de las Tierras Altas y las Islas. No entraré en detalles sangrientos, pero implica la tortura de un gato para invocar a un demonio. ¡Quizás sea mejor que esa escena no haya llegado a la versión final!
En sus agradecimientos se menciona que tiene un máster en estudios celtas de la Alta Edad Media. Por lo tanto, está familiarizado con diversos aspectos de los cuentos de hadas y el folclore escocés. ¿Tuvo que investigar más sobre las leyendas que incorpora en The Unforgiven Dead ? De ser así, ¿cuánto tiempo le llevó realizar la investigación necesaria y luego escribir la novela?
Este libro involucró una inmensa investigación, pero, como un iceberg, solo se ve la punta, y el resto permanece bajo la superficie. Sin duda, las asignaturas que cursé en la universidad me dieron una sólida formación. Además del máster en estudios celtas, me licencié en historia y literatura escocesas. Sin embargo, era evidente que los cuentos populares y las costumbres no ocupaban un lugar destacado en mis estudios. Se trataba de todo un sustrato de narración oral que se ignoraba ampliamente, y, en parte, el libro fue una respuesta a ello. Quería explorar este "otro mundo" que rara vez se abordaba en mis estudios. Otros autores podrían trabajar de forma diferente, pero para mí, la investigación es un proceso continuo, paralelo a la escritura. El historiador que llevo dentro adora esta parte del proceso, pero también hay que tener cuidado de no caer en el abismo de la investigación. También existe el peligro de que, si se invierte demasiado tiempo en la investigación, se quiera meterlo todo en el libro. Por ejemplo, escribí mi tesis de posgrado sobre los menhires pictos. Me fascinan los pictos, que gobernaron gran parte de Escocia entre los siglos III y IX aproximadamente. No dejaron registros escritos, pero sí un legado artístico en una multitud de símbolos y piedras ricamente decoradas, que los historiadores aún no logran interpretar. Pero mi entusiasmo por los pictos no necesariamente será compartido por mis lectores; de hecho, ¡podría aburrir a algunos hasta las lágrimas! Lo que quiero decir es que la investigación es importante, pero es el adorno, mientras que la historia y los personajes son el plato principal.
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
Descubrí muchas supersticiones y costumbres que abarcaban desde lo extraño hasta lo siniestro. Un aspecto de los cuentos de hadas que realmente me interesó fue la idea de que eran una especie de código social utilizado en estos lugares remotos para hablar de temas que no se podían abordar abiertamente. La historia de los "cambiantes", por ejemplo, aparece con frecuencia en los cuentos populares de las Tierras Altas. Estas historias suelen tratar sobre un niño sano secuestrado por las hadas y un hada gruñona "maniquí" colocado en su lugar. Existían diversos métodos para "expulsar" al niño hada, la mayoría de los cuales eran brutales, como colgarlo sobre el fuego o pincharlo con un cuchillo. Algunos historiadores sugieren que estos "cambiantes" eran en realidad niños con enfermedades mentales y que estos métodos rudimentarios se asemejaban a exorcismos.
Me resulta de gran interés el origen pagano de muchos cuentos y costumbres populares. Si eliminamos la capa cristiana, a veces podemos vislumbrar fugazmente el sistema de creencias de nuestros antepasados paganos. De particular interés para el escritor de novela negra fueron varios rituales que parecían insinuar sacrificios humanos (¡aunque esto es muy discutido!). Por ejemplo, había un ritual que se celebraba en Beltane (1 de mayo) en algunas partes de Escocia hasta bien entrado el siglo XX. Consistía en que hombres con los ojos vendados metían la mano en un sombrero y extraían un trozo de am bonnach brea-tine, que era un pastel de Beltane. Uno de los trozos se untaba con carbón, y el desafortunado destinatario de este trozo sería sacrificado a Beliunus, el dios que dio nombre al festival de Beltane. En siglos posteriores, la víctima se convertía en un tótem, en lugar de ser sacrificada; sus compañeros de fiesta lo obligaban a saltar seis veces sobre el fuego de Beltane, por lo que sin duda estaba agradecido.
¡Los Muertos Imperdonables terminan con un final de suspense! Y al final de la novela, Angus parece estar iniciando un nuevo capítulo en su vida. ¿Podrán los lectores seguirlo en su viaje? ¿Cuáles son tus planes para la serie?
Tres era un número importante para los antiguos celtas y es un motivo a lo largo de The Unforgiven Dead . ¡No es necesariamente un spoiler decirles a los lectores que los libros comienzan con una muerte triple! En consonancia con esto, siempre imaginé esto como una trilogía de libros. En este momento, casi he terminado el primer borrador de la continuación, que se titula provisionalmente The Archer's Ghost . Los personajes principales de The Unforgiven Dead aparecen: Angus, Gills, Nadia y Ashleigh, pero la historia en realidad se desarrolla en la atmosférica isla de Barra, en las Hébridas Exteriores. No puedo decir demasiado, pero la historia involucra selkies, cabezas cortadas y una serie de secuestros que se remontan décadas atrás.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
The Unforgiven Dead ha sido preseleccionado para el premio Bloody Scotland Crime Debut of the Year, así que ahora mismo estoy leyendo a los otros cuatro autores preseleccionados. El premio se otorga en Bloody Scotland, un magnífico festival de novela negra que se celebra en Stirling en septiembre. Además del premio al debut, participo en otro panel de debate sobre "New Blood" con los demás escritores —Jo Callaghan, Martin Griffin y Alex Hay— para familiarizarme con su obra. También tengo una pila de libros pendientes que va en aumento, incluyendo The Devil's Playground , de Craig Russel , preseleccionado por MacIlvanney, que tengo muchas ganas de leer.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Para mí, todo empezó con Iain Banks . No era un lector prolífico de niño, pero descubrí a Banks entre mediados y finales de mi adolescencia cuando leí The Crow Road , y fue entonces cuando me picó el gusanillo de la lectura. En cuanto a la literatura policiaca, los autores que más me han influenciado son, sin ningún orden en particular, Ian Rankin , Christopher Brookmyre , Val McDermid , Denise Mina y Stuart MacBride .
Como autor debutante, ¿qué ha aprendido durante el proceso de publicación de su novela que le gustaría compartir con otros escritores sobre esta experiencia?
¡Perseverancia! Como la mayoría de los autores publicados, tengo un par de manuscritos inéditos enmohecidos en un cajón del escritorio y he recibido innumerables cartas de rechazo. ¡Intenta no tomártelo como algo personal! Aparte de eso, diría que he desarrollado una mayor apreciación por el esquema. No es necesario planificar cada detalle, pero tener un marco general para la novela sin duda me ayudó, aunque, claro, cada escritor es un mundo.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
De niño, solía viajar en coche con mi familia, y mi madre siempre ponía cuentos en el estéreo. Era antes de la era digital... ¡antes de los CD, de hecho! Así que los cuentos estaban en casetes. Algunos eran versiones abreviadas de clásicos escoceses como " Secuestrado " y "La Isla del Tesoro" de Robert Louis Stevenson , pero otros eran cuentos populares sobre gigantes, brujas y hadas. Supongo que de ahí viene mi amor por el folclore.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
¡El mío! Es decir, hasta que estuvo en condiciones de leerlo.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
No, pero antes me preocupaba constantemente no haber leído todos los libros. Leo mucho e intento estar al día con las novedades de Tartan Noir, pero he aceptado que nunca tendré tiempo para leerlo todo.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Dentro del género policial, especialmente en el Reino Unido, parece haber una tendencia reciente hacia la homogeneidad en las portadas: ¡a menudo un paisaje vagamente amenazante y una mujer de espaldas! Squeaky Clean de Callum McSorley, autor debutante nominado al Premio MacIlvanney, tiene una portada realmente genial y distintiva.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Recuerdo haber leído The Crow Road de Iain Banks cuando era adolescente y haber pensado por primera vez que quería ser escritor.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
El mencionado Crow Road . Además, desde que me mudé de Escocia a Irlanda del Norte hace diez años, he descubierto a algunos autores irlandeses increíbles. ¡La serie de Sean Duffy de Adrian McKinley es sublime!
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
No he leído mucha fantasía, pero me encantó la serie de Juego de Tronos de George R. R. Martin . ¡Me subí al carro mucho antes de la serie de televisión !
¿En qué estás trabajando ahora?
Casi he terminado el primer borrador de la secuela de The Unforgiven Dead . Se titula provisionalmente The Archer's Ghost y se ambienta en la hermosa isla hebridiana de Barra. Angus, Gills, Ash y Nadia están de vuelta, además de un elenco de personajes nuevos e intrigantes. No puedo decir mucho, pero la historia incluye selkies, cabezas cercenadas y una serie de secuestros que se remontan a décadas atrás.
