Entrevista con un autor: Chris McCormick
Chris McCormick es autor de una colección de cuentos, Desert Boys , ganadora del Premio Stonewall del Libro en 2017. Nacido en 1987 y criado en la ladera californiana del desierto de Mojave, se graduó de la Maestría en Bellas Artes de la Universidad de Michigan y ahora vive y enseña en Minnesota. Su primera novela, The Gimmicks , fue conversada recientemente con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para The Gimmicks ?
Quería escribir sobre el legado del Genocidio Armenio de una manera que no resultara explicativa, que no diera la impresión de intentar demostrar algo ni defender un conjunto de hechos. En cambio, quería usar esos hechos como punto de partida —el genocidio ocurrió, su negación ocurrió y continúa ocurriendo— y explorar lo que significa vivir con las consecuencias. Así que situé el libro generaciones después, y en lugar de intentar dar respuestas, me propuse plantear algunas preguntas. La principal, creo, es: ¿cuál es la diferencia entre la justicia y la realidad?
¿Avo, Rubén, Mina o alguno de los personajes están inspirados o basados en individuos específicos?
No conscientemente, no, aunque tienen ideas muy diferentes sobre sus responsabilidades como armenios, y como medio armenio criado en el sur de California, escuché esas ideas debatidas toda mi vida. Sin embargo, Avo, Ruben y Mina interactúan con figuras reales de la historia, como Hagop Hagopian de ASALA y Monte Melkonian, ambos a quienes he ficcionalizado.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
Cuando empecé a escribir The Gimmicks en 2014, pensé que los personajes centrales serían una joven pareja estadounidense que escapa de su pequeño pueblo para entrenar con un luchador profesional en Los Ángeles llamado Avo Gregoryan. Me llevó casi dos años de borradores darme cuenta de que Avo era el verdadero centro del libro. Los jóvenes estadounidenses, por desgracia, no sobrevivieron a las revisiones, pero aun así les estoy agradecido por haberme presentado a Avo.
¿Qué le llevó a escribir sobre la experiencia armenia durante ese período particular?
Mi respuesta tiene dos partes: la más sencilla: mi madre creció en la Armenia soviética al mismo tiempo que mis personajes, así que tengo una sensación extrañamente personal y, a la vez, distante del lugar en aquella época. A través de sus historias, su tierra natal siempre me pareció vívida y onírica. Espero haberla hecho vívida y onírica también para mis lectores.
Ambientar la novela en los años setenta y ochenta también me permitió explorar algunos de los temas políticos más amplios que me interesaban, tanto en Armenia como en Estados Unidos. Me interesan las mitologías que las naciones crean, perpetúan e intentan (o no) seguir. Mis personajes viven en la Unión Soviética mientras se disuelve, mientras la Guerra Fría se acerca a su fin, y este período de transición pareció ejercer mucha presión sobre dichos mitos nacionales y quienes creían en ellos. Creo que Estados Unidos está pasando por una presión similar ahora, y creo que eso también se refleja en mi escritura.
¿Escribir The Gimmicks te obligó a investigar la tensa relación histórica entre los pueblos armenio y turco? De ser así, ¿qué fue lo más inesperado o interesante que descubriste en tu investigación?
Como la mayoría de los armenios, ya sea parcial o total, el genocidio fue un pilar fundamental en mi comprensión no solo de la historia armenia, sino también de la crueldad humana y la capacidad de injusticia. Al investigar el libro, leí miles de páginas de historiadores de todos los ámbitos, y los hechos son tan abrumadoramente claros que negarlos requiere total ignorancia u odio. La triste realidad es, parafraseando al filósofo francés Bernard-Henri Lévy, «La verdad no es todopoderosa contra los bastardos». Y no solo contra los bastardos, añadiría: los hechos no bastan para convencer a la mayoría de la gente. La gente está ocupada, hay mucho dolor en el mundo y nos resulta difícil conectar con las tragedias de hace cien años. Uno de los problemas que intenté abordar en el libro es cómo superar los hechos de las atrocidades y cómo lidiar con las realidades psicológicas y emocionales de quienes heredan el dolor del negacionismo estructural impuesto por el Estado turco.
En cuanto a lo más inesperado... sabes, me he pasado la vida enfadada con los negacionistas. Pero al terminar de escribir este libro, comprendí que la negación se trata en realidad de vergüenza y de la incapacidad de las personas para integrar hechos vergonzosos en sus historias. Y por eso, más que rabia, ahora siento lástima.
¿Juegas al backgammon? ¿Has jugado alguna vez a nivel competitivo?
Solía ver a los hombres mayores de mi familia jugar al backgammon durante horas en cada reunión, e intenté jugar algunas veces, pero a diferencia de Rubén y Mina, no tenía talento para ello. En la novela, el profesor de Rubén y Mina dice que el backgammon es el juego más parecido a la vida porque combina habilidad y suerte. ¡Yo tenía que confiar totalmente en la suerte!
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Tal vez esto sea demasiado cursi para imprimirlo, pero normalmente le leo un cuento a mi prometida todas las noches antes de acostarme, por lo que mi mesita de noche está repleta de colecciones de cuentos de escritores que adoro: Peter Orner, Charles Baxter, Alice Munro, Bharati Mukherjee, Clark Blaise, Ann Beattie, Amy Hempel, Babel, Chekhov y Saroyan, por supuesto.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
De niño me gustaba leer de todo, pero el primer libro que recuerdo haber experimentado (en lugar de seguirlo) fue De ratones y hombres , cuando tenía once años. ¡Lloré como si hubiera perdido a mi propio amigo!
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
En la secundaria comencé a ocultarles todo tipo de cosas a mis padres, pero me temo que no puedo decir que los libros fueran una de ellas.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
A Chéjov por la variedad de su curiosidad y tono, a Louise Erdrich por la relación entre los que están dentro y fuera de sus libros, a Kazuo Ishiguro por las formas en que sus personajes se conectan entre sí, a Toni Morrison por su lenguaje y su sentido de la naturaleza ilusoria del tiempo, y a Philip Roth por su libertad y su vida en la página.
¿Qué libro has fingido leer?
Casa desolada, de Dickens. Esa casa sí que era deprimente, ¿verdad?
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Cuéntales batallas, reyes y elefantes, de Mathias Énard: la portada es impresionante, como una colaboración entre Franz Kline y Turner.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Hay libros que cambiaron mi vida, tanto que quise escribir mis propios libros después de leerlos: "La medicina del amor" de Erdrich; "Baja, Moisés" de Faulkner, por nombrar algunos. Y hay libros que me han abierto a preguntas que no me había planteado antes o que han desafiado mi forma de pensar, de escritores como James Baldwin y Bertrand Russell.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Estoy dividido entre los cuentos de Chéjov y los de Alice Munro, dos escritores que creen que no existe tal cosa como una persona común.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Me encanta releer libros, tanto que odiaría renunciar a esa posibilidad para leer un libro de nuevo, por primera vez. Pero recientemente impartí Beloved y me emocioné de verdad por los estudiantes que se encontraban con esa obra maestra por primera vez.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Soy fácil. Charlas con amigos tomando algo por la noche, y aún mejor si todos hemos leído, escrito o visto algo interesante ese mismo día.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
No se me ocurre una pregunta específica, pero me gustaría que me preguntaran sobre escribir sobre la raza. Esa pregunta rara vez se les plantea a los escritores blancos, y creo que escribo sobre la raza, en particular sobre la blancura en Estados Unidos, en toda mi obra.
¿En qué estás trabajando ahora?
Estoy terminando mi primer cuento en más de cinco años, y estoy en las primeras etapas (¡muy!) de lo que espero sea otra novela.
