Una charla con la artista Ellen Harvey
La artista conceptual británico-estadounidense Ellen Harvey ha recibido el encargo de crear una instalación para la próxima exposición de la Biblioteca Pública de Los Ángeles/Fundación de la Biblioteca de Los Ángeles, "Sin Arte Previo: Ilustraciones de Invención ". Esta exposición, parte de la iniciativa PST ART: Arte y Ciencia en Colisión del Getty, explora la intersección del arte y la ciencia, centrándose en las patentes y la invención, y destacando el papel de la Biblioteca como centro de creatividad.
En esta entrevista con Ani Boyadjian, Gerente de Investigación y Colecciones Especiales de la Biblioteca Pública de Los Ángeles, Ellen habla sobre su trayectoria artística y los proyectos, ahora icónicos, que la han convertido en una artista reconocida en el mundo del arte internacional. Ellen, residente en Brooklyn, Nueva York, visitó recientemente el espacio de creación Octavia Lab de la Biblioteca Central y se sentó frente a él para conversar con los usuarios y animarlos a enviar ideas para la Máquina Utopía, su proyecto artístico que formará parte de la exposición Sin Arte Priorizado.
Ani : ¡Buenas tardes, Ellen! Me alegra verte de nuevo en la LAPL.
Ellen : Me alegra mucho verte de nuevo y estar de vuelta en la Biblioteca. Me lo he pasado genial hablando con los usuarios de la biblioteca sobre sus ideas para convertir nuestro mundo en una utopía. ¡Ya tengo 45 propuestas! ¡Y son tan variadas!
Ani : Ellen, tal vez podríamos comenzar contándonos un poco sobre tu práctica y tus antecedentes.
Ellen : Como probablemente puedas deducir por mi acento, soy originaria del Reino Unido, aunque mi madre es alemana. Mi familia emigró a Wisconsin cuando tenía 14 años por el trabajo de mi padre, y así fue como terminé viviendo en Estados Unidos.
Siempre quise ser artista desde muy pequeña. Para mi sexto cumpleaños, le pregunté a mi madre si podíamos ir a algún sitio a ver cuadros. Vivíamos en Alemania por aquel entonces y mi madre, de forma bastante impresionante, decidió que iríamos en tren a Florencia, lo que, por supuesto, reforzó mi impresión de que los cuadros eran lo más fabuloso del mundo. Nunca he perdido esa sensación.
He pintado y dibujado desde que tengo memoria. Pero de niño, no lo consideraba una opción profesional. El hecho de que ahora pueda mantenerme como artista me llena de asombro y alegría. De hecho, tuve una breve carrera como abogado antes de decidirme a dedicarme al arte. Trabajé tres años en Wall Street y lo dejé cuando ahorré lo suficiente para vivir un año. Es curioso mirar atrás y pensar en lo mucho que pensé que era ese tiempo en aquel entonces.
Ani : ¿Ejercitaste la abogacía?
Ellen : Sí, brevemente. Trabajé principalmente con empresas brasileñas, ayudándolas a cotizar en la Bolsa de Valores de Nueva York. En aquel entonces, hablaba bastante bien el portugués, pero ahora lo tengo todo mezclado con el español. Después, participé en el Programa de Estudios Independientes del Whitney y desde entonces he estado exponiendo y realizando proyectos públicos a gran escala. Tengo muchísima suerte.
Ani : ¡Genial! Tienes muchísimos proyectos. ¿Quizás podrías empezar con el Proyecto de Embellecimiento de Nueva York y hablar de tu experiencia como grafitera en Nueva York?
Ellen : El Proyecto de Embellecimiento de Nueva York fue el primer proyecto que realicé que captó la atención. Lo hice cuando Rudy Giuliani era alcalde de Nueva York y estaba tomando medidas drásticas contra los artistas del grafiti, muchos de los cuales eran jóvenes afroamericanos. En aquel entonces, me preguntaba qué significaba ser artista. Después de una carrera convencional, donde alguien te dice qué hacer, lo haces y luego te pagan, fue difícil la transición a un mundo donde decides hacer algo porque quieres hacerlo y luego lo etiquetan como "trabajo". Como resultado, me obsesioné con preguntarme qué hace que alguien sea artista (en lugar de un vándalo o un aficionado) y qué hace que algo sea arte.
Pensé en hacer un experimento para ver qué pasaría si me convertía en grafitero, pero si, en lugar de pintura en aerosol, usaba óleos y lo que pintaba era estéticamente opuesto a un grafiti. La verdad es que me costó bastante decidir qué pintar, pero al final opté por pintar pequeños paisajes ovalados. Buscaba un tema lo más retro y poco controvertido posible. Los proyectos de embellecimiento urbano tradicionalmente consisten en añadir vegetación a la ciudad. También pensé que un grafiti tan peculiar reflejaba bastante bien mi yo europeo, poco cool.
Terminé pintando cuarenta copias sueltas de paisajes de los siglos XVIII y XIX sobre grafitis en Nueva York, a plena luz del día. No pedí permiso ni intenté ocultar lo que hacía. Generalmente vestía una chaqueta naranja brillante. Tenía la regla de parar si alguien me lo pedía. Hasta un punto que no había previsto, el proyecto fue en realidad una performance, porque interactuaba constantemente con el público.
Tenía curiosidad por ver cuál sería el consenso público. ¿Me tratarían como artista o como delincuente? Al fin y al cabo, estaba aplicando pigmento ilegal en una pared. ¿Sentirían que lo que hacía era arte? Resultó que, en general, la pintura al óleo está fuertemente catalogada como "arte", al igual que las pinturas de paisajes, así que, en general, tuve reacciones bastante positivas. Sorprendentemente, la gente estaba dispuesta a hablar de otros proyectos de arte público que habían experimentado. También tenían muchas opiniones sobre lo que deberían hacer los artistas. Principalmente pintaban atardeceres y niños...
Mis interacciones con los grafiteros eran muy divertidas. Me preocupaba mucho no tener un equipo que me cuidara. El tamaño de mis pinturas también me preocupaba: ¡a este ritmo, nunca me iban a notar! Hubo varias conversaciones interesantes sobre si mis grafitis se hacían con respeto; su pequeño tamaño hacía que, en general, se consideraran un homenaje un tanto ridículo.
Pero lo que realmente aprendí de este proyecto fue lo diferente que te tratan a una mujer blanca de clase media. Es el grupo demográfico perfecto si planeas convertirte en una delincuente profesional. En muchos sentidos, todo fue una exhibición de privilegio blanco, incluso antes de que conociera el término. Mientras pintaba en el distrito Meat Packing, de repente me estrellaron la cabeza contra la pared. Pensé que me estaban asaltando. Cuando me di la vuelta, allí estaba la policía. Hubo un momento de silencio atónito antes de que explicaran que me habían confundido con una persona sin hogar. Luego me preguntaron si tenía permiso para pintar. Uno de ellos me sujetó mientras el otro se iba a revisar la planta para ver si tenía permiso. Cuando regresó, hubo un gran momento kafkiano: anunció que no podía obtener permiso porque el dueño había muerto. Recuerdo que estuve muy tentada de afirmar que había sido la última voluntad del dueño. Me dejaron ir después de advertirme que no me atraparan de nuevo y de dejar claro que el alcalde odiaba los grafitis. Lo irónico es que más tarde, tras dar una charla sobre el proyecto en el Whitney, mi entonces galerista, Laurie de Chiara, se encontró con el alcalde en un bar de puros y le dio una copia del mapa que había hecho del proyecto, que luego me autografió. Es un ejemplo perfecto de cómo, si algo parece lo suficientemente convencional, puedes literalmente salirte con la tuya.
Lo que hizo el Proyecto de Embellecimiento de Nueva York fue generar un debate público. Se escribió mucho sobre él, a menudo de una manera que sugería que no se me habían ocurrido los aspectos de clase y raza del proyecto, lo cual fue curioso. En parte porque quería aportar mi punto de vista, terminé escribiendo un libro sobre mis experiencias pintando en la calle, que recientemente fue reeditado en rústica por Gregory R. Miller & Co.
Lo que la experiencia me hizo comprender es que una de las funciones del arte puede ser crear un espacio abierto y ambiguo para conversaciones difíciles pero necesarias. Esta constatación ha guiado muchos proyectos posteriores, aunque no todos se hayan centrado en la interacción con el público. Siempre me ha atormentado la injusticia y la fealdad que hay en el mundo y mi relativa impotencia para hacer algo al respecto. Creo que vivimos en un mundo donde simplemente no hay suficiente debate abierto. Necesitamos más maneras de animar a las personas a interactuar entre sí como seres humanos. Creo que esa es una de las razones por las que me encantan las bibliotecas. Son, literalmente, lugares diseñados para facilitar el acceso de las personas a las ideas. Me gusta considerarme un coleccionista y difusor de ideas.
Ani : Exacto. El arte es un medio para que las personas establezcan conexiones, y también lo que esas conexiones generan. ¿Eso ha ampliado tu visión del arte y de lo que significa y hace?
Ellen : Mi idea del arte cambia constantemente. Tiendo a dar vueltas en torno a algunas de mis obsesiones favoritas, como si la nostalgia y la estética nostálgica son inherentemente reaccionarias, la relación entre lo pintoresco y la destrucción del medio ambiente, y el papel del artista. Pero, al final, cada proyecto suele inspirar al siguiente.
Por ejemplo, el proyecto que estoy haciendo para la biblioteca es una respuesta directa a El turista decepcionado, para el cual pasé cinco años pintando sitios perdidos que el público nominó en respuesta a la pregunta “¿Hay algún lugar que te gustaría visitar o volver a visitar que ya no existe?”.
Ani : Vaya. Hablemos un poco de eso, porque es mi favorito.
Ellen : El Turista Decepcionado surgió porque sentía cada vez más que vivimos en un mundo donde la nostalgia a menudo se usa como arma para crear división. Y eso me molesta. Eso no significa que quisiera vivir en el pasado. Sin duda, habría sido camarera, probablemente, en el mejor de los casos, con suerte. El pasado habría sido horrible para la mayoría de la gente, con la excepción de unos pocos privilegiados. Pero todos sentimos nostalgia. Es parte de la condición humana.
El Turista Decepcionado es mi intento de usar la nostalgia para inspirar empatía. Está vinculado a lugares perdidos en parte gracias a una conversación con mi amiga Larissa MacFarquhar, quien escribe para The New Yorker, sobre el tipo de personas que se quedan en un lugar y se apegan a él, en comparación con quienes no. Me hizo pensar que, en realidad, todos tenemos esos lugares, incluso si seamos los cosmopolitas desarraigados y tan difamados. Así que pensé en analizar la nostalgia a través del amor por el lugar. Todos tenemos algún lugar perdido que amamos y desearíamos haber podido salvar o al que regresar.
Lancé la pregunta en 2019 y, hasta la fecha, he pintado más de 300 cuadros. Todos miden 60 x 45 cm y parecen postales antiguas coloreadas a mano. Cada cuadro incluye el nombre del lugar y la fecha de su destrucción. Es básicamente un enorme catálogo de pérdidas. El sitio web www.disappointedtourist.org tiene imágenes de todos los cuadros, además de las razones que dieron las personas para sus presentaciones. Está diseñado para viajar y, hasta la fecha, el proyecto se ha exhibido en Suburban de Michelle Grabner en Milwaukee, Turner Contemporary en el Reino Unido, Museum der Moderne Salzburg en Austria, Laznia Center for Contemporary Art en Gdansk, Polonia, la Butler Gallery en Irlanda, Rowan University Art Gallery & Museum en Nueva Jersey. Próximamente, irá al Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad del Sur de Florida. Cada vez que se exhibe, hago difusión local para asegurarme de que los sitios locales siempre estén incluidos. Quiero que todos los que lo experimenten se sientan bienvenidos.
Lo que aprendí de este proyecto es que la gente extraña una gran variedad de lugares. Pero hay algunas categorías generales. Una de las más grandes, como era de esperar, son los recuerdos felices de la infancia: muchos parques de atracciones y piscinas. Luego están los recuerdos felices de la adultez temprana: bares favoritos, el restaurante donde conociste a tu esposo, estadios deportivos favoritos, etc. Uno de mis favoritos es el pollo al tres en raya del barrio chino de Nueva York, que parece haber cobrado gran importancia en la mitología personal de varias parejas. En Los Ángeles, la gente envió el restaurante Brown Derby, el Flipper's Roller Boogie Palace, la Carnation Company y los grandes almacenes Ohrbach's. Escribieron historias muy bonitas sobre por qué estos lugares habían sido importantes en sus vidas. También envían lugares que nunca habían visitado. A veces, el sitio es uno famoso que simplemente desearían haber podido visitar, como la encarnación original de la Venecia de América de Los Ángeles. Sin embargo, lo que muchos de estos lugares tienen en común es que su destrucción generalmente no fue traumática. Quedaron obsoletos (pinté varios videoclubs), fueron víctimas de la “renovación” urbana o simplemente dejaron de ser comercialmente viables.
Pero luego las cosas se complican. A veces, la gente no solo lamenta la pérdida de un lugar querido o importante, sino que desea que el evento traumático que la causó no haya ocurrido. Y quiere asegurarse de que esa historia no se olvide. Un buen ejemplo de ello es la destrucción de Black Wall Street en la Masacre Racial de Tulsa. Si bien sería extraordinario poder visitar esa próspera comunidad negra hoy, sospecho que la motivación para la presentación fue más bien amplificar la narrativa. He pintado muchos sitios que fueron destruidos por la guerra, el colonialismo, los conflictos étnicos, etc. Últimamente, también se han enviado muchos lugares destruidos como resultado de la crisis climática, como el puente Honey Run en Paradise, destruido por el incendio de Camp Fire en 2018.
A nivel personal, me ha encantado que me confiaran las historias de la gente y poder experimentar la respuesta del público al proyecto. Ha sido muy conmovedor ver a la gente pararse frente a él y contarse historias. También es maravilloso cuando alguien tiene una respuesta personal a una pintura. Recuerdo haber conocido a una adolescente turca en Salzburgo que estaba emocionada de ver la playa de Estambul de la que había oído hablar a su abuela. Y ha habido tantas otras. Todavía estoy trabajando en The Disappointed Tourist , pero no puedo pintar todas las propuestas. En este punto, los lugares van a la parte superior de la lista si son de un lugar nuevo o resaltan una historia que falta. Recientemente, alguien me envió un bosque en Kirguistán, que fue un éxito asegurado.
Pero es un proyecto triste. Y es muy retrospectivo, así que he sentido una fuerte necesidad de mirar hacia adelante. Utopia Machine, el proyecto en el que estoy trabajando actualmente para la Biblioteca, es una especie de limpieza de paleta. En lugar de lamentar el pasado perdido, se trata de lo que podríamos querer construir.
Ani : Has hablado mucho sobre la memoria, el simbolismo y la unión entre las personas. Y mencionaste cuánto te encantan las bibliotecas públicas, repositorios de memoria e historia. Me preguntaba si podrías hablar sobre el proyecto para nuestra próxima exposición Sin Arte Previo, la Máquina de la Utopía. ¿Qué importancia crees que tiene para la humanidad? Las bibliotecas son fundamentales para la humanidad. Y este es un proyecto artístico donde las personas pueden ser inventores ciudadanos. Sé que es una pregunta compleja, pero ¿qué crees que nos dirá este proyecto?
Ellen : Esa es una pregunta importante. El origen del proyecto (aparte de "El Turista Decepcionado") fue mi experiencia como becario de investigación artística del Smithsonian en el Museo de Arte Americano con la curadora Sarah Newman. Es una experiencia maravillosa donde todo el Instituto Smithsonian está abierto a ti. Pensaba investigar sobre la pintura de paisajes estadounidense, pero me fascinaron las patentes. El Museo de Arte Americano del Smithsonian se encuentra en lo que solía ser la Oficina de Patentes; fue diseñado para mostrar los modelos de patentes que se debían presentar con cualquier solicitud de patente. Incluso tenían una sala donde mostraban los modelos de las patentes fallidas. Me encantó. Terminé pasando mucho tiempo en el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian. Su curadora, Kathleen Franz, me permitió explorar su colección de modelos de patentes y conocí a Eric Hintz, del Centro Lemelson para el Estudio de la Invención y la Innovación, que había escrito un libro, American Independent Inventors in an Era of Corporate R&D, que trata sobre la idea del ciudadano-inventor.
Como resultado, me interesé cada vez más por la relación entre las patentes y los mitos fundacionales de nuestro país. Cabe destacar que las patentes están incluidas en el Artículo Uno de la Constitución. Son una de las cosas que los Padres Fundadores priorizaron al diseñar su nueva república. Querían fomentar la innovación y permitir que las personas se beneficiaran de sus innovaciones. Lo que también es interesante es que los derechos de patente nunca han estado restringidos por raza o género. Cuando solicitas una patente, eres invisible. La Oficina de Patentes no recopila datos demográficos. Por supuesto, las personas esclavizadas no podían solicitarla aunque crearan nuevos inventos, porque no contaban como ciudadanos. Pero existía una historia sustancial de titulares de patentes negros libres, gran parte de la cual conocemos porque Henry Edwin Baker, un examinador de patentes negro, hizo el trabajo preliminar necesario y compiló una "Lista de inventores de color en los Estados Unidos" que presentó en la Exposición de París de 1900. Las mujeres también han tenido patentes desde 1809, a pesar de las serias barreras que enfrentaron al intentar explotar comercialmente esos derechos de patente.
Este vínculo entre invención y ciudadanía parece particularmente relevante para muchos de nuestros problemas actuales. La invención a menudo parece ajena a nuestra vida cotidiana: es competencia de la investigación y el desarrollo corporativo, más que del ingenio individual. Y, sin embargo, ¿quién de nosotros no ha mirado a su alrededor y ha visto muchas cosas que necesitan arreglos o que podrían mejorarse considerablemente? La idea de que cada uno de nosotros, como ciudadanos (o no ciudadanos, dado que el requisito de ciudadanía para la propiedad intelectual se eliminó en 1800), tiene el deber cívico de mejorar nuestro mundo, me resulta cada vez más convincente.
Siempre he estado obsesionado con las utopías; escribí mi tesis universitaria sobre ellas. Suelo pensar en cómo mejorar las cosas. Como no tengo poder, pensé que al menos podría generar un debate sobre lo que la gente querría arreglar. Vivimos en un entorno mediático obsesionado con las distopías. Existe una comprensible desconfianza profunda hacia cualquier solución utópica. Lo que para unos es el paraíso para otros es el infierno. Aspiras a Arcadia y terminas con los Juegos del Hambre, o algo peor. Pero quizás el problema es que esperamos un consenso imposible cuando, en cambio, deberíamos simplemente animar a la gente a pensar. Y de eso se trata Utopia Machine: recopilar ideas utópicas, crear dibujos imaginarios patentados y combinarlos en una enorme máquina imposible. Todos los dibujos se alinean, como en ese juego surrealista, Exquisite Corpse, donde una persona dibuja una cabeza y luego se dobla el papel y la siguiente persona dibuja el cuerpo hasta que tienes una criatura loca y desigual que hace reír a todos.
Utopia Machine llegó a la Biblioteca porque Todd Lerew, curador de la exposición "No Prior Art" del PST, estaba hablando con alguien del Museo Nacional Smithsonian de Historia Americana, quien me lo recomendó. Me contactó de repente y le conté sobre mi proyecto, que ni siquiera había comenzado en ese momento. Fue pura casualidad, ya que siempre había deseado comenzar la colección de ideas en una biblioteca. En muchos sentidos, una biblioteca es un espacio utópico. Es un espacio con reglas; en una biblioteca hay que comportarse correctamente. Sin embargo, al mismo tiempo, mientras no se rompan las reglas, se puede leer lo que se quiera. Es un espacio diseñado para animar a explorar las propias ideas.
Mi experiencia en la Biblioteca ha sido realmente maravillosa. Generalmente me quedaba con mi póster en el pasillo, justo enfrente del espacio creativo de la biblioteca, Octavia Lab . La gente bajaba por las escaleras mecánicas y yo los observaba para ver si parecían interesados en participar. Alrededor del 80% de quienes bajaban por las escaleras mecánicas me hablaban. Conocí a mucha gente: adolescentes con ganas de arte en citas en la biblioteca; gente que asistía a diversas actividades de la biblioteca; creadores que utilizaban las instalaciones de Octavia Lab; personas sin hogar que querían hacerme saber lo mucho que la biblioteca significaba para ellos. Muchos volvieron más de una vez. Un hombre preocupado regresó para decirme que me había encontrado una cita; cuando protesté diciendo que ya estaba casada, replicó: "¡Pero si toca la guitarra!". Un par de hermanas mayores regresaron para contarme que el personal de la biblioteca les había ayudado a enviar sus ideas en las computadoras de la biblioteca; querían asegurarse de que yo supiera que eran dos personas diferentes a pesar de tener nombres casi idénticos. También asistí a las presentaciones de la Biblioteca "Adolescentes Liderando el Cambio", donde escuché sobre los proyectos cívicos que varios grupos de adolescentes habían iniciado. ¡Fueron impresionantes!
Salí de la biblioteca con 45 envíos y siguen llegando. Espero llegar a 99.
Ani : Tengo curiosidad por saber cuántos han sido más bien abstractos y cuántos son cosas que realmente podrías construir.
Ellen : No creo que nadie pueda construir nada de esto, excepto la persona que envió el brindis. Está dentro de mis posibilidades. Hasta ahora, están surgiendo algunas categorías. Algunos envían pequeños inventos prácticos, como el comedero para gatos a prueba de hormigas. Otros inventan máquinas mágicas para resolver problemas urgentes como el cambio climático. Hay muchísimos robots que leen la mente. Una cantidad sorprendente de personas quiere poder comunicarse con los muertos. Luego están quienes abogan por la caída del capitalismo o la renta básica universal. Mucha gente solo quiere más amor, compasión y naturaleza en el mundo.
Ani : ¡Genial! Tenemos muchas ganas de ver sus propuestas. ¿Y dónde pueden enviar sus ideas?
Ellen : Solo tienes que ir a https://utopiamachine.org y encontrarás un formulario. Una vez que haya terminado tu dibujo, me pondré en contacto contigo y te enviaré una copia. También se subirá junto con cualquier descripción adicional que escribas.
Ani : ¡Genial! Bueno, gracias, Ellen, por tu tiempo. Te lo agradezco. Creo que todos tus proyectos conectan mucho con la gente porque, como artista, te centras en las personas. La humanidad y la empatía son una parte importante de tu trabajo.
Ellen : Bueno, también soy egoísta. Recibo mucho más de la gente de lo que les doy, porque para mí, cada vez que alguien me da una idea, es como un pequeño regalo. Cualquiera que se tome el tiempo de sentarse a pensar en cómo hacer del mundo un lugar mejor, aunque solo cuente con 99 personas que hayan dedicado tiempo a pensarlo, sin duda es una pequeña mejora.
