Central reabre: Reflexiones

El día que reabrió mi querida Biblioteca Central, mi nombre apareció en el LA Times, lo que provocó las burlas de mis amigos de toda la ciudad. "En cuanto crucé el umbral, me arrodillé y besé el suelo", decía con prosa efusiva, pero, viéndolo ahora desde mi perspectiva, me parece totalmente apropiado. Años de vagar por el desierto habían terminado y todo lo que tenía delante era nuevo y lleno de esperanza. Besar el suelo en cualquier biblioteca pública puede que ahora no parezca buena idea, pero ese día el suelo sagrado era aséptico en más de un sentido. Lo recuerdo bien. La fragmentación es como los psicólogos describen ese fenómeno de la acumulación mental de recuerdos generales de pasajes de la vida. El cerebro logra organizar estos recuerdos en categorías que, al agruparse, parecen pasar cada vez más rápido a medida que el viejo planeta nos lleva hacia la vejez. Es la única autopista de Los Ángeles que siempre avanza a buen ritmo. Aunque los últimos 25 años parecen semanas cuando recuerdo aquel dulce día en que regresé a la querida y sucia Biblioteca Central, los 8 años previos a ese maravilloso día me parecieron los cuarenta años bíblicos. En mis cuatro décadas de carrera, la reapertura es uno de mis mejores días en la obra maestra de Goodhue. Incluso tengo un globo viejo y arrugado, estampado para la gala, que conservo por alguna razón, y un casete de canciones de celebración que compuse especialmente para la ocasión. Una de las canciones era "La Marcha de la Victoria de Wellington" de Beethoven, que encajaba a la perfección con el ambiente.

Finalmente, el lento y meloso camino hacia la conversión de nuevo en una gran biblioteca tras el incendio de 1986 llegó a su fin. El gran día había llegado con mucha pompa, incluyendo mucha tinta y tiempo en antena. Era el 3 de octubre de 1993, y solo teníamos un par de días antes del gran evento para prepararnos para la mayor muestra de amor bibliotecario en la historia de Los Ángeles. Estaba tan emocionada que llegué puntual con mi hija de nueve años y pasé junto a la multitud que ya se agolpaba para entrar al edificio por la encantadora entrada de Maguire Gardens (antes conocida como la puerta de Flower Street). El sufrido personal estaba eufórico, como niños que entran temprano en Disneyland, y todos estábamos disfrutando de un auténtico desayuno caliente de lujo del Hotel Biltmore, para añadir un toque de salsa holandesa al fabuloso festín para los sentidos en ese día memorable. Lo primero que vi fue a un vagabundo alejándose rápidamente de la mesa del buffet con una cara como la del gato que se comió al canario. Su plato estaba repleto de tocino, huevos revueltos, croissants franceses de verdad, y sostenía un vaso de jugo de naranja recién exprimido en la mano derecha. Era ese tipo de día para todos. ¡Fiesta en el centro! Imagina el Super Bowl, los Oscar, la Serie Mundial y el campeonato de la NBA en el 630 de la calle 5 Oeste. Vi a viejos amigos de la biblioteca sonriendo con sonrisas que no habrías podido borrar de sus rostros ni el mismísimo diablo lo hubiera intentado. Habíamos vuelto a casa, menos algunos seres queridos, pero bastante intactos considerando el lapso de años y las plagas que habían azotado nuestras filas durante nuestro tiempo fuera. El personal estrechaba la mano de la administración y abrazaba a la antes temida Betty Gay Teoman. Era simplemente EL lugar para estar en Los Ángeles ese domingo soleado, y Huell Howser estaba allí con Luis y las cámaras disparaban por todas partes. El lugar simplemente brillaba y todo era nuevo y prácticamente funcionaba. El interior olía a biblioteca nueva, y cuando abrieron las puertas de latón a las 10 de la mañana, había angelinos orgullosos y felices entrando a toda prisa en la joya del centro, tan publicitada. Apenas podía quedarme quieto y me uní a la multitud que subía y bajaba por el "Gran Cañón de los Libros", incluso me obligé a mí y a mi hijo a aparecer en un par de fotogramas del episodio "Visiting" que Huell estaba creando. Era como la calle principal de Disneylandia en un día de verano, aunque fuera otoño. La Biblioteca Central estaba en el centro del sistema solar, o eso parecía.

Las palabras de los periódicos matutinos y las historias de la televisión y la radio no podían compararse con la alegría pura de volver a casa, donde pertenecíamos. La mayoría de los bibliotecarios que he conocido se dedican al servicio al prójimo. No es un trabajo que se asuma para obtener riqueza o gloria, pero las recompensas son grandes si se considera el panorama cultural general. Más allá de nuestro humor sarcástico y negro, los apodos graciosos de los usuarios y las quejas sobre la locura que existe en estos espacios públicos, hay algo parecido al amor genuino. Pararse en la cima del ala Bradley y mirar hacia abajo se trata de ese afecto y satisfacción. Empaparse del ambiente de la biblioteca en la rotonda o pasear por el departamento infantil es como ponerse el manto de nuestra profesión. Ser incluso un pequeño engranaje en la gran rueda de Central nos hizo sentir orgullosos de nuestro trabajo para construir esta magnífica colección y ofrecer servicio a cada niño con ojos brillantes, a cada inmigrante entusiasta, a cada persona sin hogar destrozada que busca un poco de consuelo y una pizca de humanidad. Lo que hace que el trabajo en la biblioteca sea tan gratificante es saber que estás compartiendo alegría, esperanza y sanación en un mundo difícil y poco solidario. A lo largo de los años, hemos brindado confianza, dignidad y autosuficiencia gratuitamente a un complejo mosaico humano. Suavizamos las asperezas, tocamos las fibras sensibles y damos a las personas una razón para unirse para el progreso de la raza humana. «El amor que vence al odio. La paz que triunfa sobre la guerra. Y la justicia que demuestra ser más poderosa que la codicia». Todo esto lo ofrecemos en este curioso edificio con la pirámide en la cima, si sabes dónde mirar. Para nosotros, volver a casa significaba volver a esos ideales y sostener la luz del conocimiento, devolviendo a la gente la llave de la sala de los tesoros. Era nuestra oportunidad de volver a ser héroes.

Una versión ampliada de esta pieza aparece en el libro Feels Like Home: Reflections on Central Library .