Ladrones de casas, robos y crimen organizado: El Gardner y otros robos de arte notorios
En la madrugada del 18 de marzo de 1990, dos ladrones vestidos de policías entraron en el Museo Isabella Stewart Gardner de Boston, ataron a los guardias de seguridad nocturnos y recorrieron sala por sala saqueando cuadros y otros objetos. Se llevaron un botín de tesoros invaluables que incluían La tormenta en el mar de Galilea de Rembrandt, El concierto de Vermeer, Chez Tortoni de Manet y varios dibujos de Degas. Arrancaron las pinturas de las paredes y las hicieron añicos contra el suelo; los lienzos fueron cortados bruscamente de sus bastidores en lugar de ser retirados intactos de los marcos. La escasa vigilancia en el edificio centenario, diseñado a imagen de un palacio renacentista veneciano, les dio 81 minutos para trabajar, por no mencionar su astuta precisión en una ajetreada noche de sábado de festividades de San Patricio. Tomaron algunas decisiones extrañas; retiraron un gran autorretrato de Rembrandt de la pared, pero luego lo dejaron apoyado contra un armario. Pasaron por alto el Rapto de Europa de Tiziano, un Boticelli y dos Rafaeles, pero en lugar de eso, dedicaron tiempo a intentar desatornillar y abrir una caja que contenía una bandera de batalla napoleónica mucho menos valiosa (en lugar de simplemente romper el cristal), arrebatándose únicamente el remate en forma de águila que quedaba al descubierto tras, al parecer, darse por vencidos por la frustración. Sabían dónde estaba la oficina de seguridad y retiraron las cintas de las cámaras. Los guardias que llegaron por la mañana descubrieron el robo, que sigue sin resolverse hasta el día de hoy.
Aunque ha habido sorprendentemente muchos robos comparables, el Gardner se considera el robo de arte más costoso y posiblemente el mayor robo de propiedad individual de la historia moderna. Las obras están valoradas actualmente en conjunto entre 500 y 1000 millones de dólares, y quizás la mitad de esa cifra corresponde solo al Vermeer; hay una recompensa de 10 millones de dólares por información que conduzca a su recuperación. Una nueva miniserie de Netflix, "Esto es un robo", lleva a los espectadores a través de las salas del Museo Gardner, donde los inquietantes marcos vacíos aún cuelgan de las paredes para conmemorar las pinturas perdidas, y explora las múltiples y extrañas avenidas de este caso aún sin resolver. Las pinturas pueden haberse deteriorado o destruido después de tres décadas, o podrían estar guardadas a salvo en un almacén o un ático en algún lugar, esperando ser redescubiertas.
Se estima que, después del tráfico de armas y drogas, el robo de arte es la actividad criminal más valiosa del mundo moderno. Las obras de arte son robadas por naciones y ejércitos en guerra, así como por cualquier persona, desde expertos y comerciantes sin escrúpulos hasta ladrones expertos, guardias de seguridad descontentos, delincuentes organizados y gente común que se encuentra en un museo contemplando una pintura sin nadie más alrededor en ese momento. El Museo de los Desaparecidos (2006) de Simon Houpt y El Museo de Arte Perdido (2018) de Noah Charney profundizan en las numerosas historias extrañas pero reales de los robos de arte más infames de la historia, tanto recuperados como aún desaparecidos.
Charney comienza con Adam Worth, el ladrón experto y estafador internacional del siglo XIX, nacido en Alemania y criado en Estados Unidos. Uno de sus robos más notorios fue un sigiloso allanamiento en un segundo piso de la Galería de Arte Agnew de Londres, una noche de 1876, donde huyó con el tórrido Retrato de Georgiana, duquesa de Devonshire, de Gainsborough. El cuadro (de una de las antepasadas de Lady Diana Spencer) estaba expuesto en la galería mientras un banquero estadounidense lo compraba por 10.000 guineas, en aquel momento el precio más alto jamás pagado por una obra de arte. Worth esperaba devolver el cuadro a la galería a cambio de que su hermano saliera en libertad bajo fianza. Cuando las negociaciones fracasaron, se quedó con el cuadro y se dice que se enamoró de él, guardándolo durante años debajo de su cama. Décadas más tarde, al tener problemas con la ley, finalmente negoció su devolución a través de William Pinkerton, un detective que respetaba a su adversario. Adam Worth fue la inspiración de Arthur Conan Doyle para el profesor Moriarty, némesis de Sherlock Holmes y el "Napoleón del crimen", una referencia a la diminuta estatura de Worth.
Los ladrones aún entran en rappel por las claraboyas de los museos, como los que irrumpieron en el Museo de Arte de Montreal en 1972 para robar 18 pinturas, entre ellas un Rembrandt, un Delacroix y un Rubens, o los autores del robo en 1993 en el Moderna Museet de Estocolmo, donde se llevaron seis Picassos y dos Braques. Pero muchos robos más recientes se llevaron a cabo a plena luz del día, con ladrones aprovechando la escasa seguridad del museo y la confusión generada por las multitudes. De nuevo en Estocolmo en 2000, hombres con pistolas y una ametralladora se llevaron dos Renoirs y un Rembrandt del Nationalmuseum y huyeron a toda velocidad en una lancha motora; los ladrones fueron finalmente arrestados, y las pinturas se recuperaron mediante arrestos posteriores de narcotraficantes internacionales. A medida que el valor de mercado de las obras de artistas canónicos se ha disparado en las últimas décadas, se han vuelto atractivas para los delincuentes como garantía para comprar drogas o armas. La majestuosa Casa Russborough, en la zona rural cercana a Dublín, alberga una colección histórica que ha sido robada cuatro veces desde 1974, a menudo por ladrones afiliados al IRA que buscaban garantías para la compra de armas.
Una justificación popular para robar obras de arte es tener una "tarjeta de salida de la cárcel" que pueda usarse para evitar futuras penas de prisión. Ese pudo haber sido uno de los motivos del robo de Gardner, cuyos sospechosos más probables están o estaban afiliados al crimen organizado italiano en Boston. Por supuesto, intentar pedir un rescate o vender una obra maestra robada es más complejo de lo que parece, como explica Houpt:
Te dices a ti mismo que las pinturas son compactas y fáciles de robar. Así que, con un par de amigos, te encuentras en una lancha rápida y te haces con un Rembrandt de 36 millones de dólares. En un día, las imágenes del cuadro aparecen en bases de datos policiales y privadas. El robo acapara titulares de todo el mundo, desde el New York Times hasta el Bangladesh Times , lo cual es genial si lo único que quieres es fama, pero no tan prometedor si quieres vender la obra por dinero real. Y en el único mercado donde un Rembrandt de 36 millones de dólares realmente podría alcanzar los 36 millones, nadie va a tocar la propiedad.
Agentes del FBI y de la Interpol vigilan canales clandestinos para intentar enterarse de posibles ventas de obras robadas y luego se hacen pasar por compradores para atrapar a los ladrones. Casi nunca se pagan rescates, una práctica que, según las autoridades, incentivaría inmediatamente los robos de imitación.
Los planificadores del robo de la Mona Lisa del Louvre en 1911 podrían haber encontrado una solución novedosa para este problema. El manitas italiano Vincenzo Peruggia estaba trabajando en la vitrina de la pintura; se escondió en un armario durante la noche y luego se llevó la pintura a su apartamento. Más tarde, por supuesto, tuvo dificultades para encontrar un comprador para la icónica obra, y cuando fue arrestado intentando venderla a la Galería Uffizi de Florencia, afirmó que intentaba repatriarla a Italia (aunque Da Vinci se la había vendido al rey Francisco I en 1514). Investigaciones más recientes sugieren que, de hecho, trabajaba para un estafador argentino que planeaba vender varias copias falsificadas a coleccionistas adinerados de todo el mundo, con la esperanza de convencerlos de que estaban comprando el original. Cuando esto fracasó, Peruggia comenzó a intentar venderla por su cuenta.
Muchos ladrones tienen motivos más idiosincrásicos. El joven camarero francés Stéphane Breitweiser comenzó a robar obsesivamente cuadros y otros objetos mientras recorría museos y castillos en la década de 1990, a menudo con su novia como vigía. Acumuló un enorme tesoro, que amontonó en las paredes de la pequeña casa que compartía con su madre. Cuando fue arrestado en el Museo Richard Wagner de Lucerna, su madre admitió haber arrojado docenas de cuadros invaluables al canal cercano, supuestamente para "castigar" a su hijo, pero más probablemente para borrar su rastro. Los ladrones que robaron un Van Gogh, un Gaugain y un Picasso del período azul de la Galería de Arte Whitworth de Mánchester en 2003 los dejaron enrollados en un tubo detrás de un baño público en desuso, donde la policía los encontró más tarde gracias a una denuncia anónima, junto con una nota que decía que habían sido robados para destacar la "pésima" seguridad de la galería. Desafortunadamente, las fuertes lluvias caídas durante la noche habían dañado gravemente las pinturas.
Los expertos en delitos contra el arte denominan la teoría del Dr. No a la idea popular de que las obras maestras robadas probablemente terminen en las garras de un oligarca en la sombra. En la película de 1962, cuando el James Bond interpretado por Sean Connery visita la guarida submarina de Blofeld, se sorprende al ver expuesto el retrato del duque de Wellington, pintado por Goya en 1814. El cuadro real había sido noticia recientemente tras ser robado de la National Gallery de Londres, un delito al que los diseñadores de producción hicieron referencia ingeniosamente con una réplica. El retrato de Goya fue finalmente recuperado en 1965 cuando se entregó el ladrón, un excéntrico camionero jubilado que lo había robado con la esperanza de obligar a los administradores del museo a donar dinero a la caridad, alegando para ello que simplemente lo había tomado prestado. Los expertos tienden a dudar de la teoría del Dr. No , señalando que las cuantiosas recompensas (como los 10 millones de dólares por las pinturas de Gardner) seguramente inducirían a alguna de las muchas personas que trabajan para dicho magnate infame a delatar el caso.
En 1990, el FBI contaba con un solo agente asignado al robo de obras de arte; en aquel entonces, su principal objetivo era el crimen organizado. El caso Gardner contribuyó a visibilizar las habilidades especiales necesarias para recuperar obras de arte robadas, y el FBI cuenta ahora con un Equipo de Delitos de Arte con personal completo para un despliegue rápido. En 2013, celebraron una rueda de prensa para anunciar que se encontraban en la fase final de la investigación del robo del Gardner y el rastreo de las pinturas, pero desde entonces no se ha obtenido ningún resultado. La documentación deficiente siempre ha beneficiado a los ladrones de arte; a diferencia de los coches y las casas de lujo, las obras de arte famosas han cambiado de manos durante mucho tiempo sin apenas escritura ni certificación de título, una situación que la multiplicidad de falsificaciones y versiones alternativas no mejora en absoluto. El auge de internet permitió el desarrollo de registros y bases de datos internacionales de arte, en particular el Registro de Pérdida de Arte, establecido poco después del robo de Gardner; el Archivo Nacional de Arte Robado del FBI; la Base de Datos de Obras de Arte Robadas de la Interpol; así como nuevas opciones como la Base de Datos ArtClaim y el Departamento de Robo de Arte del Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD); por no mencionar la proliferación de otras que operan en un espectro que abarca desde el interés público hasta el privado. A falta de una autoridad reconocida, han surgido controversias sobre metodologías cuestionables, comisiones exorbitantes para quienes buscan obras, etc., pero al menos los recursos han mejorado desde la década de 1990.
Hoy en día, a los museos les resulta difícil encontrar un equilibrio entre medidas de seguridad eficaces y excesivamente intrusivas. En 2004, ladrones armados con pistolas robaron dos pinturas icónicas del expresionista noruego de principios del siglo XX, Edvard Munch, El Grito (existen varias versiones) y Madonna, del Museo Munch de Oslo; tras su recuperación unos años después, volvieron a exhibirse tras un grueso cristal antibalas, con detectores de metales en la entrada de la galería. La seguridad de las obras de arte no ha experimentado tanta innovación como cabría esperar y sigue siendo bastante poco tecnológica. Los diminutos chips GPS que se pueden adherir a las pinturas y rastrear por las fuerzas del orden aún están en el horizonte tecnológico y tardarán años en implementarse ampliamente una vez desarrollados; los ladrones expertos en tecnología probablemente encontrarán la manera de frustrarlos una vez que aparezcan en escena. Por el momento, innumerables obras maestras residen relativamente sin seguridad en castillos, casas y museos antiguos, e incluso en las calles: las estatuas renacentistas abundan en lugares públicos de Roma y Florencia, regularmente dañadas por vándalos y turistas que se sacan selfies.
Houpt concluye con un conmovedor apéndice que detalla las obras de arte robadas más famosas aún desaparecidas de la época moderna. Es tranquilizador saber que varias de ellas se han recuperado desde la publicación de su libro en 2006, incluyendo las dos pinturas de Munch robadas en 2004, así como la Virgen con la devanadora de Da Vinci, que muestra a la Virgen María y al Niño sosteniendo una rueca cruciforme. Pintada en 1501, fue robada del castillo de Drumlanrig, en Escocia, en 2003 por dos hombres que se hicieron pasar por turistas, quienes dominaron a su joven guía, saltaron por una ventana y huyeron en un Volkswagen Golf blanco. Tras las intrincadas maquinaciones de su recuperación, ahora se exhibe en la Galería Nacional de Escocia, con mayor seguridad, lo que alimenta la esperanza de que quizás las pinturas robadas de Gardner también desaparezcan algún día de los anales de lo perdido.
