Nacido el 7 de junio: Orhan Pamuk
El 7 de junio de 1952, Orhan Pamuk nació en Estambul. Es el autor más célebre de Turquía y recibió el Premio Nobel de Literatura en 2006. Las obras de Pamuk incluyen sus novelas posmodernas El libro negro , La vida nueva y Mi nombre es rojo , y las memorias y ensayos recopilados en Otros colores . Muchos consideran que Nieve y La mujer pelirroja están entre las mejores novelas de las últimas décadas. Estas conservan la dislocación y lo siniestro de sus libros más experimentales, seductoras cajas de rompecabezas como las de Nabokov o Borges. Pero en su seriedad temática y su indeleble invocación de vidas en juego, se elevan al panteón de los grandes escritores de la novela psicológica de la que Pamuk ha sido un devoto durante mucho tiempo: Dostoievski, Stendahl, Flaubert, Conrad, Thomas Mann.
Pamuk es un destacado cronista de su ciudad natal, que examina en profundidad en Estambul: recuerdos y ciudad :
En las mañanas brumosas y llenas de humo, en las noches lluviosas y ventosas, se puede ver en las cúpulas de las mezquitas donde anidan bandadas de gaviotas; también se puede ver en las nubes de humo, en las columnas de hollín que se elevan de las estufas, en los cubos de basura oxidados, en los parques y jardines vacíos y desatendidos en los días de invierno, y en las multitudes que corren a casa entre el barro y la nieve en las tardes de invierno. Estas son las tristes alegrías de la Estambul en blanco y negro: las fuentes desmoronadas que no han funcionado durante siglos, los barrios pobres con sus mezquitas olvidadas; las multitudes repentinas de escolares con batas negras de cuello blanco; los camiones viejos y desgastados cubiertos de barro; las pequeñas tiendas de comestibles oscurecidas por el tiempo, el polvo y la falta de clientes... los borrachos que deambulan en plena noche; las farolas pálidas; los transbordadores que suben y bajan por el Bósforo y el humo que sale de sus chimeneas; la ciudad cubierta de nieve.
La familia de Pamuk provenía de familias adineradas por ambos lados, pero su fortuna fue decayendo a medida que él crecía. Mantiene una estrecha relación con su hermano mayor, Şevket, ahora profesor universitario de economía. Su padre era alegre, pero a menudo ausente y mujeriego, y finalmente se marchó para siempre. Orhan desarrolló una afición juvenil por la pintura que lo llevó a estudiar arquitectura. Tras unos años, abandonó sus estudios y decidió convertirse en escritor. Se licenció en periodismo en 1976 y encontró editor para sus primeras novelas, representaciones realistas de las familias y comunidades de Estambul a medida que su ciudad se transformaba rápidamente de un laberinto otomano remoto a una floreciente metrópolis occidentalizada. A medida que su estilo evolucionaba, alcanzó el éxito con una serie de libros metaficcionales repletos de paradojas, dobles perspectivas y múltiples perspectivas, que alcanzaron su punto álgido en 1998 con Mi nombre es rojo. Una novela de misterio ambientada entre pintores miniaturistas en la corte del sultán Murat III en 1591, sus capítulos están narrados no sólo por los personajes vivos sino también por la víctima asesinada, una moneda, un árbol, un perro y el color rojo.
A pesar de ser el escritor más vendido de su país y una especie de embajador literario no oficial de sus esfuerzos por integrarse en Europa, en ocasiones ha tenido problemas con la línea dura en el poder. En una entrevista de 2005 con un periódico suizo que incluía un debate sobre la libertad de expresión en Turquía, declaró: «Treinta mil kurdos y un millón de armenios han sido asesinados aquí. Y casi nadie se atreve a mencionarlo. Yo sí». Esto es considerado una calumnia por el gobierno turco, cuya postura oficial es que lo que se conoce generalmente fuera de Turquía como el Genocidio Armenio fue un conflicto más complejo en el que «solo» murieron unos pocos cientos de miles. Pamuk fue tildado de traidor en la prensa, acosado por amenazas de muerte y acusado por un fiscal de «denigrar la identidad turca», un delito que podía conllevar hasta tres años de prisión. Esto generó indignación internacional y un grupo de eminentes escritores salió en defensa de Pamuk. En Otros Colores , Pamuk recuerda que algunos amigos de Estambul lo felicitaron irónicamente por haberse convertido por fin en un "verdadero escritor", haciendo referencia al historial de persecución de intelectuales y periodistas en Turquía. Los cargos finalmente fueron retirados, pero en 2011 Pamuk fue condenado a pagar una multa de 6.000 liras.
Aunque Pamuk es agnóstico, se identifica como culturalmente musulmán y siente un profundo interés por la historia otomana y la literatura europea. «Para personas como yo, que vivimos en la incertidumbre al margen de Europa, con la única compañía de nuestros libros, Europa siempre ha figurado como un sueño, una visión de lo que está por venir; una aparición a veces deseada y a veces temida; una meta a alcanzar o un peligro. Un futuro, pero nunca un recuerdo».
Uno de sus grandes temas es la ansiedad de estar atrapado entre Oriente y Occidente, incapaz de erradicar los vestigios del pasado, pero impedido de abrazar plenamente la modernidad europea, como los fundadores de la República de Turquía se esforzaron por hacer en 1923. Encuentra este mismo tema en otros escritores atrapados entre dos mundos, como Camus, quien nació en Argelia, otro lugar "marginado, en parte moderno, en parte musulmán, en parte mediterráneo", y nunca se sintió verdaderamente aceptado por la élite literaria francesa. Dostoievski, educado para pensar en Europa como la verdadera cuna de la cultura y la literatura, se avergonzaba de su propia encarnación del pasado rural y las tradiciones atrasadas de Rusia. Pero cuando sus personajes intentan desprenderse de sus raíces, terminan en marañas de violencia y humillación que oscilan entre lo cómico y lo desesperado. Es de la ambivalencia sombría y condenatoria de Dostoievski —su familiaridad con el pensamiento europeo y su ira contra él, sus deseos, iguales y opuestos, de pertenecer a Europa y de rehuirla— que la novela moderna deriva su originalidad... mientras luchamos con la novela, no solo percibimos el terror y la incertidumbre de este mundo aún en desarrollo, sino que empezamos a sentirnos casi responsables de él...
En Snow , un desventurado poeta llamado Ka, que no ha escrito nada durante una década de exilio en Alemania, toma un autobús a Kars, una antigua ciudad en la montañosa campiña de Anatolia, nominalmente como periodista que investiga una ola de suicidios de niñas que han sido obligadas a quitarse los pañuelos en la cabeza por el sistema de escuelas públicas seculares, y se queda varado allí en una tormenta de nieve. De hecho, está allí con la esperanza de ver a una mujer de sus días de juventud, Ipek, recientemente divorciada de un político islamista local. Visible en su elegante abrigo, Ka se tambalea por las calles destartaladas de la ciudad desde reuniones con islamistas radicales hasta entrevistas con estudiantes, seguido por espías de la policía, impotente en las garras de un torbellino ridículo pero peligroso que tal vez lleve un tufo de algunas de las giras de libros de Pamuk en el extranjero. La tensión aumenta para una función en el teatro de una obra propagandística llamada Mi patria o mi pañuelo en la cabeza , a la que asistirán todas las facciones rivales de Kars.
En la redacción del periódico, Ka descubre que ya se ha escrito con antelación una reseña del espectáculo aún no presentado, que lo proclama un triunfo y añade que el evento fue coronado por la lectura de su nuevo poema, "Nieve", por parte del poeta visitante. Ka protesta que tal poema no existe y que ni siquiera planea asistir. "No estés tan seguro", le dice el editor. "Hay quienes nos desprecian por escribir las noticias antes de que sucedan... muchas cosas suceden solo porque las hemos escrito primero. En eso consiste el periodismo moderno". Atrapado en su temeraria fascinación por Ipek, Ka escribe el poema en un arrebato de inspiración; las facciones se reúnen en el teatro y la función se desarrolla. Al igual que la reseña, el libro de Pamuk, que comenzó a escribir antes de los sucesos del 11-S, ahora parece inquietantemente profético sobre la polarización y la violencia política contemporáneas.
En Estambul: recuerdos y ciudad , Pamuk intenta explicar el estado de ánimo típicamente turco del hüzün, una especie de melancolía nacional compuesta de "fracaso mundano, apatía y sufrimiento espiritual" que impregna gran parte de su música y poesía:
Hablo de las tardes con el sol poniéndose temprano, de los padres bajo las farolas de las calles secundarias volviendo a casa con bolsas de plástico. De los viejos transbordadores del Bósforo amarrados a estaciones desiertas en pleno invierno... de todo roto, desgastado, pasado de moda... Hüzün enseña a perseverar en tiempos de pobreza y privación; también nos anima a leer la vida y la historia de la ciudad al revés. Permite a los habitantes de Estambul pensar en la derrota y la pobreza no como un punto final histórico, sino como un comienzo honorable, fijado mucho antes de su nacimiento... El hüzün de Estambul es algo que toda la ciudad siente unida y afirma como una sola.
Como señala Pamuk, hüzün "es, en última instancia, una afirmación de la vida a la vez que una negación". Bajo las capas de sátira y melancolía, sus novelas albergan un núcleo de optimismo. En una entrevista reciente, señala que "al final, [la queja] no crea buena ficción. La buena ficción trata de afirmar las bellezas del mundo, inventar algo nuevo y positivo. ¿Dónde voy a encontrar eso? Y debe ser original; no debe caer en clichés. Así que mi forma de ver la historia no fue acusarla de fracaso".
Tengo plena confianza en que Pamuk llevará adelante su optimista proyecto incluso con su nueva novela publicada en marzo, Noches de peste , una epopeya de historia imaginada que tiene lugar en una isla mediterránea en cuarentena en el año 1900, que comenzó a escribir, con su habitual previsión, antes de la pandemia de Covid.
