En pleno invierno: historias de fantasmas imprescindibles para Navidad
¡Es la época de las historias de fantasmas! Y presten atención: Robert Anderson, del Departamento de Literatura y Ficción, y yo estamos aquí para presentarles algunas de nuestras favoritas para su disfrute.
El invierno era una época embrujada en las antiguas culturas europeas, cuando la puerta a lo sobrenatural se abría con un crujido. A medida que el frío y la oscuridad se aproximaban y el año viejo llegaba a su fin, era probable que los fantasmas hicieran una visita, trayendo asuntos pendientes y advertencias a los vivos. A lo largo de los siglos, en Inglaterra, Alemania y Escandinavia, las familias se reunían alrededor del crepitante fuego en una noche nevada para compartir bebidas refrescantes e historias espeluznantes, especialmente en pleno invierno, la noche más larga del año. Las tradiciones fantasmales se desvanecieron con el surgimiento de las costumbres cristianas, pero aun así encontraron la manera de coexistir: en su introducción a Spirits of the Season: Christmas Hauntings , Tanya Kirk nos recuerda la creencia medieval de que las almas atribuladas en el purgatorio se sentían especialmente inquietas en vísperas de festividades como la Navidad, justo antes del efecto calmante del día sagrado. (Esta también fue la base de la festividad de Halloween, ya que se creía que los fantasmas abundaban en la víspera del Día de Todos los Santos o el Día de los Fieles Difuntos).
En el siglo XIX y principios del XX, el cuento corto se elevó a la categoría de arte literario, y con él, el relato de fantasmas. Los victorianos sentían un ferviente interés por los fantasmas y las sesiones espiritistas, en parte debido al auge de la ciencia y la tecnología, que para algunos agudizó el miedo a lo desconocido y para otros fue un acicate para intentar comprender las apariciones espectrales como fenómenos físicos o psicológicos. Muchos escritores brillantes aprovecharon el auge editorial de revistas y seriales, y especialmente los "números navideños", llenándolos de historias de fantasmas que abarcaban desde sustos espeluznantes hasta narrativas de gran factura. Washington Irving y Charles Dickens, en particular, fusionaron la alegría navideña y las apariciones fantasmales en éxitos de taquilla que aún hoy nos estremecen y emocionan.
Las tradiciones del terror se mantienen al día; hoy, para estremecerse, muchos recurren a películas sobre espectros sanguinarios con máscaras de hockey o memes malditos de internet. Pero hay algo incomparablemente espeluznante en las historias antiguas, llenas de cementerios nevados, salones iluminados con velas, pasos resonantes y la antigua maestría de evocar el terror con unas pocas líneas bien elaboradas. Así que retrocede en el tiempo y disfruta de algunos cuentos invernales por excelencia con estas recomendaciones.
Robert: "Smee" de A. M. Burrage (1929)
Una fiesta navideña en una mansión británica parece el lugar ideal para compartir historias de fantasmas. En este clásico relato escalofriante, A. M. Burrage lleva el concepto un paso más allá: una historia de fantasmas contada en una fiesta navideña sobre los sucesos de una fiesta navideña anterior. Burrage (1889-1956), cuyo nombre completo era Alfred McLelland Burrage, nació en Londres, hijo y sobrino de hombres que escribían cuentos para revistas juveniles. El padre de Alfred falleció cuando él tenía diecisiete años, y para ayudar a su familia, comenzó lo que se convertiría en una larga carrera escribiendo para revistas pulp británicas. Fue muy popular en su época por sus cuentos juveniles y también escribió numerosos relatos de romance y aventuras, pero hoy en día se le recuerda principalmente por sus historias de fantasmas, catorce de las cuales se recopilaron en "Alguien en la habitación" . "Smee" se publicó por primera vez en el número de diciembre de 1929 de la revista Nash's Pall Mall . En la fiesta de la historia principal, el grupo de catorce personas acaba de decidir jugar al escondite después de cenar, pero uno de los invitados, Jackson, dice que no participará, aunque sugiere a los demás probar una versión llamada Smee. Explica que la palabra "Smee" es una contracción de "soy yo". Los jugadores echan a suertes y uno es elegido al azar (sin que los demás lo sepan) como Smee. Se apagan las luces, Smee se esconde en algún lugar y los demás salen a buscarlo. Cuando dos jugadores se encuentran, uno dice "¿Smee?" y el otro responde "Smee", a menos que la segunda persona sea el verdadero Smee, que permanece en silencio. A medida que los jugadores descubren a Smee uno a uno, permanecen juntos en fila, y el último en unirse recibe una prenda, tras lo cual el juego comienza de nuevo. Cuando se le presiona para que explique sus razones para no participar, Jackson les cuenta a los demás sobre otra fiesta navideña de cinco años atrás, donde fue uno de los doce invitados que jugaron a Smee. Los jugadores comenzaron la partida con muy buen ánimo, pero en cada ronda ocurría algo extraño y bastante siniestro, y parecía que un decimotercer jugador se había unido al juego...
Daniel: "Otra vuelta de tuerca" de Henry James (1898)
La historia nos había dejado, alrededor del fuego, sin aliento, pero salvo el obvio comentario de que era espantosa, como debe ser un cuento extraño en Nochebuena en una casa antigua, no recuerdo ningún comentario hasta que alguien la señaló como el único caso que conocía en el que una visita así había recaído sobre un niño. Así comienza la obra maestra de terror atmosférico de Henry James. Aunque conocido por sus sutiles novelas de personajes, que exploran las profundidades de la ambigüedad psicológica en trazos impresionistas de prosa, James sentía una gran afición desde la infancia por las historias de fantasmas de Hawthorne, Poe y Le Fanu, y regresó a la forma sombría en la década de 1890 tras un período de calma en su carrera literaria y la muerte de varios amigos cercanos. Al relatar las vívidas experiencias de una joven institutriz contratada para cuidar a dos niños huérfanos en una cavernosa mansión y que llega a creer que están bajo la influencia maligna de sus predecesores espectrales, James actualiza por completo el relato fantasmal en una creación profundamente modernista, bellamente subjetiva y que deja las preguntas justas sin respuesta. «Otra vuelta de tuerca» puede ser su obra más famosa (y aterradora), pero los 18 relatos que Leon Edel recopiló en Los cuentos fantasmales de Henry James están impregnados de sustos sobrenaturales.
Robert: "Después" de Edith Wharton (1910)
Al igual que su buen amigo Henry James, Edith Wharton tenía un gran interés en los fantasmas y lo sobrenatural; su ficción en este género se puede encontrar en The Ghost Stories of Edith Wharton . Wharton, cuyo verdadero nombre era Edith Jones, provenía de una familia neoyorquina extremadamente adinerada con expectativas rígidas sobre cómo debía vivir su vida. En un intento por complacer a su familia, contrajo un matrimonio infeliz con Edward "Teddy" Wharton, quien era una de las "personas adecuadas", pero no compartía ninguno de sus intereses intelectuales o literarios. "Afterward" apareció en The Century Magazine en enero de 1910, en la época en que el matrimonio de Wharton se desmoronaba tras descubrir que Teddy había malversado una gran suma de su fideicomiso para mantener a su amante. Probablemente no sea casualidad que esta historia fantasmal presente a una esposa que poco a poco se da cuenta de que su esposo le oculta información importante. Mary y Ned Boyne son estadounidenses que recientemente han amasado una fortuna invirtiendo en una mina; deciden mudarse a Inglaterra y cumplir su anhelado sueño de vivir en una casa de campo, preferiblemente una con un fantasma. Lyng, la propiedad que compran, parece la elección perfecta, y supuestamente hay un fantasma, pero quienes lo ven no lo reconocen. Que era un fantasma hasta mucho después. Un día, mientras Mary y Ned admiraban la vista desde la azotea de su casa, vieron a un hombre acercarse lentamente a la casa desde la distancia, y Ned dejó a Mary atrás abruptamente para bajar a su encuentro. Cuando Mary, cuya mala vista difuminaba al visitante, finalmente bajó las escaleras, encontró a Ned solo, quien afirmó que el hombre era uno de sus sirvientes que desapareció antes de que Ned llegara, pero Mary encontró su explicación poco convincente. Otros sucesos extraños ocurrieron durante los siguientes meses hasta un fatídico día de diciembre, cuando Mary se encontró de cerca con otro visitante sorpresa (¿o con el mismo?).
Daniel: "Horror: Una historia real" de John Berwick Harwood (1861)
Si "Otra vuelta de tuerca" es deliciosamente sutil, "Horror: Una historia real" es deliciosamente exagerada. Harwood se esfuerza incansablemente por transmitir la desesperación temblorosa de su heredera narradora, la saturación de alegría navideña bajo la luz del fuego en la mansión Tudor de la familia y el rostro paralizante del horroroso visitante. Muchos escritores de historias de fantasmas construyen cuidadosamente la trama hasta un único destello de terror, dejando el resto a la imaginación. Pero no Harwood, quien nos inunda con una prosa espeluznante de principio a fin. De inmediato, la narradora se lanza a una larga advertencia sobre cómo esta noche de terror que está a punto de relatar ha arruinado sus días, la ha despojado de la flor de la juventud, le ha blanqueado el cabello, le ha dejado el rostro ceniciento, ha convertido su vida en un desastre, la ha dejado lívida, pálida, exangüe, desolada, etc. Y una vez que la historia avanza, la espantosa aparición no solo presagia aparecer en la habitación de la heredera y luego aparece, sino que después se niega a desaparecer, permaneciendo alegremente durante horas mientras Harwood la describe con minucioso detalle. "Horror: A True Tale" es generoso en calorías, sirviendo un menú completo de carbohidratos góticos. Era Navidad, la época de tales cuentos… el resplandor rojo sangre del tronco de Navidad iluminaba los rostros de los oyentes y del narrador, los retratos y el acebo que rodeaba sus marcos… y proyectaba un brillo resplandeciente de un tono rojizo ominoso sobre los paneles de roble. No es de extrañar que a los más tímidos se les helara la sangre, que se les pusiera la piel de gallina… casi creyeron ver un rostro travieso y maligno farfullando desde los rincones oscuros de la vieja habitación… Disfruten de esta y otras delicias navideñas en El libro de Valancourt de cuentos de fantasmas navideños victorianos. .
Robert: "La historia de la vieja enfermera" de Elizabeth Gaskell (1852)
Las historias que presentan fantasmas infantiles o (como en "Otra vuelta de tuerca") niños acosados por fantasmas suelen estar entre las más perturbadoras del género, ya que solemos sentir una especial compasión y protección hacia los inocentes amenazados por el mal o la violencia. Un buen ejemplo es este relato de una de las novelistas más destacadas de Inglaterra de mediados de la época victoriana. Elizabeth Gaskell (1810-1865) era hija y esposa de pastores unitarios, y su trabajo con los feligreses de su marido en Manchester la llevó a escribir ficción para dramatizar las condiciones de los trabajadores de las fábricas locales. Charles Dickens quedó impresionado por su simpatía por la clase trabajadora, y sus novelas Cranford y Norte y Sur se publicaron por entregas en su revista Household Words . Los sentimientos de Gaskell hacia Dickens y su trabajo como editor eran ambivalentes; cuando le dijo a un amigo que cierta historia suya era "suficientemente buena para Dickens", no le estaba haciendo un cumplido. Pero a pesar de esto, publicó algunas de sus mejores obras, incluyendo "La historia de la vieja nodriza", que apareció en el número especial de Navidad de 1852 de Household Words . El número se titulaba "Una ronda de historias junto al fuego de Navidad" y contenía diez cuentos en total, incluyendo dos del propio Dickens. Hester, la narradora, es solo una colegiala cuando le piden que trabaje como niñera para una joven pareja que espera su primer hijo. Tras cinco años felices, el esposo y la esposa mueren en un par de semanas, y la pequeña Rosamond queda huérfana. La madre de Rosamond provenía de una familia aristocrática, y sus primos deciden que la niña, junto con Hester, quien la quería mucho, vivirá en la finca familiar, Furnivall Hall. Hester imagina un entorno familiar feliz para la niña, pero resulta que toda la familia abandonó la mansión hacía décadas, con la excepción de una tía abuela anciana y su acompañante. Hester intenta crear un ambiente alegre para Rosamond, pero a medida que se acerca el invierno, comienzan a ocurrir cosas extrañas, incluyendo la música ocasional de un órgano de tubos roto en el gran salón. Un día, cuando Rosamond desaparece durante una tormenta de nieve, Hester, desesperada, la encuentra inconsciente en la nieve, a cierta distancia de la casa. Rosamond se recupera y le cuenta a Hester que vio a otra niña por la ventana que la invitó a salir... Si los fantasmas de la época victoriana te atraen especialmente, puedes encontrar esta historia y otros clásicos en El carruaje fantasma: Colección de historias de fantasmas victorianas para conocedores .
Daniel: “La maldición de los catafalcos” de F. Anstey (1882)
Tengo una predilección especial por las historias de fantasmas navideñas divertidas, y esta es a la vez aterradora y divertida hasta el final. Nuestro narrador conoce a un hombre de camino a Londres, infelizmente comprometido por parientes lejanos con una muchacha con el nombre, plausiblemente victoriano, de Chlorine, y que podría heredar una fortuna si logra superar una maldición familiar asociada a ella. El narrador solo escucha la parte de la fortuna e ignora el resto, y se las arregla para intercambiar papeles con su compañero de viaje. Aparece en la vieja y lúgubre casa y se hace pasar alegremente por el pretendiente de Chlorine, dándose cuenta finalmente de que se espera que se enfrente y disipe la maldición familiar a medianoche en Nochebuena. Lo dejan solo con las crecientes emanaciones de maldad infernal de la Cámara Gris, y no revelaré el resto. Un catafalco, por cierto, es un féretro o plataforma que se usa para exhibir un ataúd en un funeral. Esta y otras historias navideñas se pueden encontrar en la antología "Espíritus de la Temporada: Apariciones Navideñas" .
Robert: "El plato Crown Derby" de Marjorie Bowen (1931)
Muchas historias de fantasmas comienzan con alguien que, sonriendo, dice que le gustaría ver un fantasma; el deseo suele cumplirse durante la historia, pero la experiencia rara vez es tan divertida como quien lo desea anticipa. Este inquietante relato de Marjorie Bowen (seudónimo de Margaret Gabrielle Vere Campbell Long, quien vivió entre 1885 y 1952) sigue ese patrón clásico. Bowen fue una escritora extraordinariamente prolífica, que produjo al menos 150 libros, desde dramas policiales y novelas románticas históricas hasta cuentos infantiles y biografías de personajes históricos famosos bajo diversos seudónimos, tanto femeninos como masculinos. Creció en la pobreza y sufrió muchas tragedias en su vida personal, pero con el tiempo logró ganarse la vida escribiendo lo suficiente como para vivir cómodamente. La calidad de sus libros e historias varía considerablemente, como era de esperar de alguien que escribía tan rápido, pero aún se la lee, y el año pasado se publicó una nueva recopilación de sus relatos y ensayos (incluido "The Crown Derby Plate"), titulada The Grey Chamber . La aspirante a acosadora de fantasmas de esta historia es Martha Pym, dueña y administradora de una tienda de antigüedades en Londres. Durante una visita navideña a sus dos primos en el campo, la conversación gira en torno a fantasmas, y los primos se preguntan cómo le irá a su conocida, la señorita Lefain, en Hartleys, una casa a cierta distancia que supuestamente está embrujada. Martha recuerda que visitó Hartleys hace treinta años para una venta de bienes, donde compró una maravillosa colección de porcelana Crown Derby que sigue siendo una de sus posesiones más preciadas. En ese momento faltaba un plato del juego, y la prima de Martha le sugiere que visite a la señorita Lefain en Hartleys para ver si alguna vez lo encontró. Intrigada por encontrar el plato y posiblemente encontrarse con un fantasma, Martha finalmente encuentra la casa, que parece estar en bastante buen estado para su edad. Pero la señorita Lefain es aún más excéntrica de lo que esperaba... ¿y qué es ese olor horrible?
Daniel: "El fantasma y el huesero" de JS Le Fanu (1838)
Joseph Sheridan Le Fanu, uno de los escritores de fantasmas más influyentes, nació en Dublín y fue más conocido en vida por novelas de misteriosos presagios como "El tío Silas" . Sus clásicos relatos de fantasmas son inolvidablemente espeluznantes, como atestiguan sus numerosos admiradores, desde M. R. James hasta Stephen King. Le Fanu posee una habilidad especial para articular escenas inquietantes, deslizándose desde la realidad cotidiana como una nube que pasa por encima. "El fantasma y el huesero", sin embargo, es más bien una comedia divertida, aunque hay destellos de su talento para evocar experiencias sobrenaturales. La historia transcurre en una noche tormentosa cuando el narrador, que habla dialecto irlandés, se ve obligado a cuidar la casa de su casero, una vieja y ventosa mansión. Efectivamente, los ojos del retrato atormentado del anciano escudero comienzan a seguirlo por el gran salón. Lo que sucede a continuación se basa en la superstición irlandesa de que «el último cadáver enterrado está obligado, durante la juventud de su entierro, a suministrar agua fresca a sus compañeros inquilinos del cementerio donde yace para calmar la sed ardiente del purgatorio». Esta historia se puede encontrar en varias antologías, incluyendo «Cuentos góticos de terror: Historias clásicas de terror de Gran Bretaña, Europa y Estados Unidos , 1765-1840» .
Robert: "El fantasma del agua de Harrowby Hall": por John Kendrick Bangs (1891).
No todas las historias de fantasmas son aterradoras o tristes; de hecho, los relatos humorísticos constituyen una parte sustancial del género, y un excelente ejemplo es "El fantasma del agua de Harrowby Hall". John Kendrick Bangs (1862-1922) fue uno de los principales humoristas estadounidenses de finales de las épocas victoriana y eduardiana. Hijo y hermano menor de destacados abogados, asistió a la Facultad de Derecho de Columbia durante un año antes de decidir que quería ganarse la vida haciendo reír a la gente. Su producción incluyó novelas, cuentos, poesía, obras de teatro y libros para niños, y dedicó tiempo a editar el contenido humorístico de varias revistas importantes de la época, como Life , Harper's y Puck , y a realizar giras de conferencias. Su humor era casi siempre amable y cordial, en comparación con predecesores más cínicos como Mark Twain y Ambrose Bierce. "El Fantasma Acuático de Harrowby Hall" apareció por primera vez en el número del 27 de junio de 1891 de Harper's Weekly. Un momento extraño para una historia tan fría e invernal, pero Bangs pudo haber sentido que sus lectores necesitaban un respiro del calor del verano. El fantasma acuático que da título al libro es una mujer que ronda una mansión señorial, a sus dueños e invitados, durante una hora cada Nochebuena, a partir de la medianoche, inundando terriblemente a los residentes y sus pertenencias. La crónica de Bangs sobre los ingeniosos planes de los diversos propietarios de Harrowby para librarse de esta plaga de goteo a lo largo de los años despierta en el lector compasión e hilaridad. La historia aparece en numerosas antologías fantasmales, incluyendo la excelente recopilación "Fantasmas Navideños" .
Daniel: "Cómo el miedo se alejó de la Gran Galería" de EF Benson (1912)
La vieja casa de los Peveril está embrujada por tantos fantasmas inofensivos que vivos y muertos han establecido una coexistencia amistosa. La Dama Azul juega con su perro salchicha Flo, el imprudente Maestro Antonio sube la escalera principal a lomos de su yegua por la noche, y la habitación de invitados recibe a menudo la visita de la sombra de la famosa tatarabuela Bridget. Pero hay algunos fantasmas con los que los Peveril no se llevan bien: los que rondan la Galería Larga. Cualquiera que tenga la mala suerte de entrar en la galería al anochecer probablemente verá a dos niños pequeños espectrales y brillantes, y poco después sufrirá un horrible final. Unas nevadas vacaciones de Navidad, una joven y guapa pariente de los Peveril se acurruca a leer su libro en la Galería Larga y se queda dormida, despertando justo al atardecer… EF Benson es conocido por sus novelas ligeramente cómicas sobre la sociedad de Sussex, pero también escribió decenas de maravillosos relatos de fantasmas y lo sobrenatural que se pueden encontrar en The Collected Ghost Stories of EF Benson . Vivía parte del año en el pequeño y antiguo pueblo de Rye, que conoció en 1900 durante una visita a Henry James, quien vivía allí por aquel entonces; Benson posteriormente ocupó la misma casa durante muchos años. «How Fear Departed» es sumamente encantadora y, como se puede intuir por el título, ofrece la esperanza de un feliz final navideño.
—Coescrito por Robert Anderson
