5 poemas: capturando momentos del mundo

Hoy, destacamos a una voluntaria adolescente de la Biblioteca Sucursal de Porter Ranch. Nos gustaría llamar a Hannah Cha una voluntaria adolescente polifacética, esa voluntaria poco común que considera terapéutico ordenar libros en los estantes. Ordenar libros en los estantes la tranquiliza, es una especie de actividad para desestresarse de un horario agitado de clases de AP, actividades extracurriculares y amigos. Pero además de mantener la disposición de los libros en la biblioteca, Hannah es una de las dos integrantes del programa Rising Star en Porter Ranch, un programa que anima a adolescentes y jóvenes adultos a leer cuentos a niños de diez años o menos. Pero hay más, Hannah es la diseñadora a la que recurren cuando llega el momento de actualizar y rediseñar el tablero de exhibición de la sección infantil y adolescente en la sucursal. Le encanta dibujar y pintar. De hecho, colabora con la revista en línea para adolescentes de la sucursal, 11371. Pero Hannah es una artista de corazón. También pinta con palabras. Dice que la poesía le permite crear "un delicado puente desde las grietas de mi mundo interior hacia el mundo exterior". Recientemente, el programa magnet de Hannah en la preparatoria Grover Cleveland dedicó las últimas diez semanas de clases a analizar las relaciones raciales en Estados Unidos. Pero justo antes de que comenzaran las vacaciones de verano, el país recibió noticias de Minneapolis. La clase magnet y los recientes acontecimientos en nuestras calles inspiraron a Hannah a reflexionar sobre la vida cotidiana, la familia y su identidad asiático-americana. A continuación, un vistazo a las páginas de su cuaderno y algunas muestras de su obra.

A través de mis ojos

Mirando a través del espejo, que a su vez ofrecía imágenes borrosas de una pequeña mujer coreana, de cabello teñido color ocre combinado con ojos penetrantes, un hombre coreano promedio, fornido, con una sonrisa fácil adornando rasgos testarudos, dos imágenes borrosas en un mundo en espiral.

Pero todo lo que veo es la iridiscencia de la radiante sonrisa de mi madre, el lápiz labial bermellón danzando sobre palabras carmesí, picoteando mis pensamientos, una consistencia inquebrantable, pavimentando rutinas de alabastro en las crestas del día, conformando el incansable maratón de una madre. Sus absortas y agudas palabras coreanas se yuxtaponen con un idioma que resuena en su boca, una necesidad punzante, amarga al paladar, con sus opresivas erres y efes, murmullos de "George Washington, John Adams, Thomas Jefferson", sus 13 años en el país de las oportunidades triviales ante un mísero examen de ciudadanía. Un mundo ácido recién abierto, una fantasía en pedazos a sus pies, pero una alegría parpadeante se refleja en sus pecas dispersas mientras su pantalla se ilumina con el rostro de su padre, al otro lado del mundo, culturas separadas en un lugar seguro abandonado, fugaces ranuras de familiaridad agridulce anidadas en el kimchi picado untado con amor en gochujang escarlata, luchando contra impulsos demasiado humanos y el pálido llamado amarillo de todo lo cómodo.

La sonrisa torcida y color zafiro de mi padre, un rostro joven que delata el arraigado trabajo de la pobreza, noches de limpieza color cobalto desde el noveno grado, una vasta paciencia que se extiende a través de océanos, manos peligrosamente delgadas y callosas, curtidas por el torrente de la inequidad, una risa fácil y contagiosa, creando una epidemia de alegría, escapadas diarias a los cereales a las 2 a.m., las secuelas de horarios de trabajo torcidos, reservados, estallidos de afecto y el raro "Te quiero", un marinero varado, perdido en un mar de trabajo duro, noches implacables de oración, iluminando a tres hermanos y una madre abandonados, un padre en Alaska, la tarjeta verde obtenida bajo el paraguas del matrimonio legal finalmente un viaje emocionante, una gloria celebratoria del crisol de culturas, solo para tener brotes cortados por las tijeras del inglés mal hablado y la bancarrota, hombros caídos mantenidos en alto a través de terremotos de los desfavorecidos, imperturbable ante la falta de provisiones básicas, una resolución de acero, fortificada con la robusta aleación de la fe, la cuerda en espiral de oración que lo ata para siempre a un mundo superior al suyo, un pastor sin iglesia, pero no un pastor sin sus ovejas.

Y cuando les pido sus historias, burbujas de vergüenza codiciada se disipan ante su férrea determinación, el trabajo duro tejido en las fibras de su ser, cruzando montañas de desesperación en límites ingrávidos, la luz del sol que no puedo comprender retozando sobre la piel desgastada.

Gracia salvadora

"¿Te acuerdas de la montaña de la oración?" una pregunta lanzada casualmente, pero mis ojos se abren en la infancia de caléndula del día y el acogedor bungalow se materializa a mi alrededor, madre, padre, hermana, todavía mareados por el sueño en nuestras dos camas, la Santidad adornando la brillante mañana, corro como un pecador por sinuosos caminos de tierra, pisando maleza maliciosa y rizada, montañas sepia y rocas ocres que combinan cada paso con el silbido ocasional de la serpiente de cascabel melancólica, manchas en mi vestido rosa y blanco de mi frenético sprint, Tommy saluda cuando paso, sonriendo desde su propio bungalow, saludos alegremente ofrecidos en su camiseta blanca, murmullos coreanos llenan mis oídos mientras entramos en la iglesia para la renovación diaria, desnudando nuestros espíritus ante mi padre y sus palabras reverberantes, zumbó de anticipación mientras las oraciones gimientes retumban a través del suelo uniendo un hilo sagrado a través de nuestro manto de fe emplumada. El reloj marca las 12, estalla una risa estridente cuando la capilla abre su puerta, ovejas obedientes siguiendo a su pastor, llegamos a la cocina la lengua afilada de Pam me acribilla con palabras absortas, pero aun así me sirve un tazón de arroz. Me siento en los columpios cerúleos de un patio de juegos silencioso hasta que Samuel Oppa me promete una piruleta para ayudarlo a encontrar a los cachorros recién nacidos, pero quiero visitar a Jenny, quien me dio un perrito diminuto el día anterior, completo con pequeñas orejas de tela y un hueso que decía tiernamente "¡Te amo!" su sonrisa extendiéndose cálida, escalofríos rosados por mi cuerpo, allí estaba yo, chica de ciudad convertida en niña de montaña, bronceándome en el sol abrasador del verano, rozando las yemas de los dedos con Dios, esperando en los girasoles amarillos de la juventud, atada a nada más que mi corazón y el cielo abierto; Esta era Mi montaña de oración. Pero ahora, años después, basta con que mi padre me mire a los ojos para cortar las pálidas plumas del sueño de un niño, recordando la luna opaca mientras recogía a Jenny, inconsciente y sin un céntimo, en el casino, borracha como una cuba, o cómo Tommy vendió todo lo que tenía para saciar un hambre monstruosa llamada "heroína", o cómo vivíamos allí sin ningún lugar al que recurrir, un refugio seguro tejido de desesperación, con la sangre goteando de manos clavadas en la cruz de la desesperanza por las punzantes uñas de la pobreza, y niego con la cabeza porque esa no es mi montaña de oraciones. Así que, en cambio, compartimos sonrisas melancólicas pensando en todos.

Ensalada

La burbuja de felicidad que me rodeaba se transformó en una decepcionante espuma de diferencia étnica el primer día de primaria. El hedor de mi arroz, entre mantas de kimchi, que llevaba tiempo oculto en mi radar coreano, me atrajo con eficacia a comentarios mordaces, y mi nombre escupido por rostros arrugados y estrechos.

Al día siguiente, llevé una ensalada César de pollo de Trader Joe's. Untada en el aderezo blanco y abrumador de la asimilación, esperaba que los demás niños no saborearan la lechuga romana de mi acento coreano ni las espinacas amargas de mi pobreza, sino que eligieran y saborearan sus crutones favoritos de intelecto y creatividad, los únicos ingredientes de los que aprendí a sentirme orgullosa.

Así como empecinadamente quité los tomates cherry de mi ensalada, deseché mi esencia coreana, mi voz, mi felicidad, seleccionando ingredientes para convertirme en la versión más deliciosa de mí misma. Así, exprimí el jugo de limón de la obediencia sobre mis defectos, cubriéndome con el queso parmesano complementario del silencio, y me ahogué en el aceite de oliva seguro de los logros, rezando para que sus sabores enmascararan mi rostro oriental, hasta convertirme en nada más que una mezcla pastosa de lechugas flácidas, podada en las falsas promesas de la aculturación.

Un poema sobre la física

Si la aceleración gravitatoria de la Tierra es de 9,81 metros por segundo al cuadrado, y si me tomó 2,3 segundos respirar tu voz, obstruyendo mis pulmones con destellos de un futuro, calcula la velocidad de mis pensamientos girando en espiral bajo el resplandor del sol que eres.

Si mi corazón late y revolotea sobre alas boyantes que baten 4.800 veces por hora, pero decide volar a través de años luz de enamoramiento ante el más mínimo parpadeo de tus ojos, ¿cuál es la aceleración de mi enamoramiento?

Si cada fuerza tiene una fuerza de reacción igual y opuesta, dime por qué mi ser se tambalea bajo la masa de tu risa, y se me estremece la piel con el viento fresco que susurra tu nombre, mientras tú permaneces tan claramente imperturbable.

Dime por qué, si mides sólo 1,80 metros, pesas sólo 68 kilos (adornado con la orquesta de tu sonrisa que me toca sinfonías de euforia), tu gravedad me atrae más de lo que tu masa debería permitir, ¿por qué un único mensaje de "hola" debería robarme el aliento y alimentarlo con el pico del enamoramiento?

¿Qué es realmente la ley de la atracción? Sin duda, tiene algo que ver con la facilidad con la que me dibujas una sonrisa, con la forma en que estoy desesperadamente en órbita, la gravedad me atrae tanto y a la vez tanto, dejándome al borde del universo.

Si el período de un péndulo depende de la longitud y la gravedad, calcula el tiempo en que mi mente oscila entre el cielo y el infierno, entre tus ojos y tu sonrisa, entre una promesa y un vestido blanco mientras caigo más profundamente en la bendición de Dios que eres tú.

No soy un experto en física, pero no puedo negar la fuerte evidencia de que tú y yo estamos destinados a estar juntos.

ser.

a mí

Soy del sol lento de las mañanas de sábado a los domingos bulliciosos de la hija de un pastor, del énfasis "no sorprendente" en las calificaciones y de los vuelos constantes de arriba a abajo, una narrativa vertiginosa de ida y vuelta, soy de un orgullo coreano engañoso mientras deslizaban una pantalla de "apreciación cultural" sobre el desdén previo, de los alborotos de los hermanos dentro y fuera de mi dormitorio a mis padres que sacrificaron mucho más que sangre, sudor y lágrimas.

Soy de una subestimación de mi estado actual, de visitas a cafés con amigos, disolviendo burbujas de felicidad en medio de un océano más grande y exigente, soy de una vergüenza culpable que ensombrece las visitas a mi hogar de mis deficiencias culturales, cancelando mi cuidadosa fachada de estabilidad, de reuniones mezcladas con envidia y orgullo, bajo el disfraz de "familia" y sonrisas (que se extienden un poco demasiado).

Soy de “Eres bonita, pero no con ese pelo”, o “Haz lo que quieras, pero no así”, de expectativas elevadas que se canalizan en sentimientos de insuficiencia, miedo a la decepción y una necesidad constante de tranquilidad, soy de inseguridades turbulentas que burbujean bajo mi “linda estética coreana” y mis “encantadores ojos coreanos”.

Vengo de unas "vacaciones" de tres semanas en habitaciones de hotel, de cuatro personas (dos padres y dos hermanas) y un bungalow, de escapar de desahucios sin límites en Atlanta, Seattle, Riverside y más. Vengo de los centavos que mi padre recogió (con miradas de desaprobación del cajero y todo), tratando de conseguir el último dólar de gasolina, al velo de felicidad que mis padres tejieron ante mis ojos, haciendo que el pan blanco con mantequilla de una semana supiera a nada menos que sol.

Vengo de "¿Qué tipo de asiático eres?" a un "Oh, supongo que japonés", de compañeros de clase curiosos y con los ojos abiertos absorbiendo lo exótico de mi ser, vengo de "¿Cómo puedes estar triste porque murió tu perro? ¿Ustedes no comen perros?" de compañeros de clase que "tenían buenas intenciones", pero cuyas miradas curiosas se habían convertido en nada menos que malicia, vengo de ser diferente, con logros que me ocultan.
Soy de enamorarme de cada persona que conozco, Una búsqueda frenética de amor sin amor propio, Jugando con la perfección siempre un paso fuera de alcance, Un producto de mis circunstancias, Envuelto en lo temporal, Buscando a través de los tiempos tamizados ¿Cómo extiendo mis alas?

Hannah Cha cursará el último año de la preparatoria Grover Cleveland. Es una artista en ciernes.

—Michael Baradi, bibliotecario para adultos jóvenes, sucursal de la biblioteca Porter Ranch